


	
Publicada	 en	 inglés	 pocos	 años	 antes	 de	 las	 Crónicas	 Marcianas	 de
Bradbury,	LA	BÓVEDA	DEL	TIEMPO	 plantea	 una	 posibilidad	 semejante:	 la
expansión	del	mundo	humano	fuera	de	los	límites	de	nuestra	galaxia.	Pero	a
diferencia	del	libro	de	Bradbury,	no	hay	en	éste	dramatismo,	ni	una	carga	de
intención	ética,	 sino	una	actitud	paródica,	una	distorsión	 irónica	y	un	 juego
constante	 de	 diálogos	 en	 los	 que	 el	 equívoco	 actúa	 como	 detonante	 de
situaciones	que	rayan	en	el	absurdo.	Compuesta	a	la	manera	de	un	retablo,
con	episodios	independientes	pero	relacionados	por	una	preocupación	única
—el	desarrollo	de	la	Humanidad	a	través	de	un	futuro	tiempo	inabarcable—,
LA	BÓVEDA	DEL	TIEMPO	 es	 una	 de	 las	más	 sorprendentes	 experiencias
narrativas	de	la	ciencia-ficción.
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NOTA	DEL	AUTOR

Si	 estos	 relatos	 son	 leídos	 en	 el	 orden	 en	 que	 aquí	 aparecen	 publicados,	 el	 lector
atento	podrá	observar	ciertos	nexos	entre	ellos.	Son,	de	hecho,	fragmentos	desgajados
de	la	colosal	arquitectura	del	futuro,	dispuestos	cronológicamente	a	partir	de	un	par
de	siglos	después	del	nuestro	y	abocados	directamente	al	fin	de	la	galaxia.

Las	 cortas	 anotaciones	 que	 aparecen	 entre	 los	 relatos	 pretenden	 establecer	 una
tenue	 conexión	 que	 puede	 pasarse	 por	 alto.	Cada	 relato	 fue	 escrito	 de	manera	 que
resultara	 consistente	 por	 sí	 mismo	 y	 ha	 sido	 revisado	 a	 partir	 de	 su	 publicación
original	en	revistas	o	antologías.

www.lectulandia.com	-	Página	5



TRES	FORMAN	UNA	NUBE

Casualmente,	 Clemperer	 se	 había	 afeitado	 cuando	 se	 levantó	 al	 mediodía.	 En
consecuencia,	 no	 tenía	 demasiado	 aspecto	 de	 vagabundo	 cuando	 llegó	 al
Karpenkario,	 el	 local	 griego	 de	 la	 ribera,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Clemperer	 no
conocía	a	nadie	en	el	Karpenkario.	En	ello	residía	su	atractivo	para	él.	Estaba	solo	en
el	mundo	y	no	lo	ignoraba.	Odiaba	los	bares	ahítos	de	falsa	amistad,	donde	conocidos
que	apenas	 te	habían	visto	media	docena	de	veces	 en	 toda	 la	vida	 te	palmeaban	 la
espalda	 y	 exclamaban:	 «Vaya,	 compadre,	 hace	 la	 tira	 que	 no	 te	 veo:	 ¿tomamos	 un
trago?».	De	 igual	manera,	Clemperer	odiaba	 la	 soledad.	Pero,	 al	menos,	 la	 soledad
era	 limpia	 y	 honorable.	 Pidió	 en	 la	 barra	 un	 whisky	 doble.	 Ya	 se	 había	 zampado
cuatro	en	otro	sitio.	En	vez	de	beber	donde	los	demás,	cogió	su	vaso,	se	abrió	paso
entre	 el	 gentío,	marineros	 principalmente,	 y	 se	 dirigió	 al	 tranquilo	 restaurante	 que
había	 detrás	 del	 bar.	 El	 aire	 era	 más	 claro	 allí	 y	 le	 recordó	 su	 rancia	 cuchufleta
personal	sobre	la	incapacidad	de	mirar	salvo	a	través	de	una	atmósfera	llena	de	humo
de	tabaco.

Sólo	una	de	las	mesas	del	restaurante	estaba	ocupada.
Un	hombre	y	una	mujer,	extraños	para	Clemperer,	se	hallaban	sentados	frente	a

ella.
Y	 éste	 fue	 el	 comienzo	 de	 todo.	Clemperer	 hizo	 lo	 que	 jamás	 hiciera	 antes:	 se

sentó	con	el	hombre	y	la	mujer	en	lugar	de	ir	a	una	mesa	vacía.
—Puede	echar	una	ojeada	al	menú	—dijo	el	hombre	con	una	sonrisa,	al	 tiempo

que	 le	 tendía	una	hoja	de	papel	mecanografiada—.	Por	fortuna,	 la	comida	es	mejor
que	la	tipografía.

De	entrada	aquello	no	encajó	en	Clemperer	porque	estaba	un	poco	borracho,	pero
la	 sensación	que	 tuvo	 fue	 la	 de	haber	 llegado	 a	 casa.	Lo	 cual	 ya	 era	 extraño,	 pues
Clemperer	 no	 tenía	 casa.	 Cuatro	 años	 antes,	 al	 cumplir	 los	 cuarenta,	 había
abandonado	el	piso	de	soltero	que	 llamaba	su	casa	y	el	 trabajo	en	 Investigación	de
Motivaciones	 con	 que	 pagaba	 el	 alquiler,	 y	 se	 había	 ido	 a	 recorrer	 mundo,
vagabundeando	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 en	 busca	 de	 lo	 que,	 en	 privado,	 llamaba	 su
destino.

Alzó	 el	 whisky,	 se	 detuvo,	 lo	 bajó	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 con	 particular
cuidado.

—Su	café	suena	bien	—dijo	a	la	chica—.	Debería	tomar	una	taza.	Me	ayudará	a
aclararme	la	cabeza.

Había	querido	decir	«huele	bien»	y	no	«suena	bien».	Era	una	especie	de	equívoco
verbal	 en	 el	 que	 a	menudo	 incidía	 y	 que	 le	 producía	 bastante	 fastidio.	 En	 aquella
ocasión,	 implicaba	sin	 tiento	que	 la	chica	hacía	 ruido	al	beber;	 sin	embargo,	por	 la
sonrisa	de	la	muchacha,	pareció	que	ésta	había	captado	el	significado	verdadero.	Es
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muy	raro	encontrarse	gente	así,	reflexionó	Clemperer.
Pidió	una	cafetera	entera	de	café	y	ofreció	una	taza	a	la	pareja;	ellos	aceptaron.
Mientras	 tanto	 los	 observó	 con	 atención.	 Nada	 había	 en	 ellos	 que	 resultara

extraordinario.	Parecían	normalmente	infelices.	El	uno	sentado	a	un	lado	de	la	mesa,
la	otra	en	el	otro,	juntas	sus	manos	sobre	el	pulido	roble.	El	hombre	era	de	la	edad	de
Clemperer,	 aunque	 mejor	 conservado,	 lo	 que	 evidenciaba	 una	 vida	 más	 próspera.
Parecía	 como	 capaz	 de	 albergar	 esperanzas	 todavía.	 Detrás	 de	 sus	 gafas,	 sus	 ojos
grises	estaban	saturados	de	camaradería.

La	chica	resaltaba	más.	No	era	guapa,	pero	tenía	un	algo	que	la	hacía	atractiva.	A
primera	vista	parecía	tener	veintiún	años.	Su	oscuro	cabello	era	corto,	sin	rizos;	en	su
rostro	alargado	tenía	los	ojos	más	negros	y	tristes	con	que	jamás	se	había	encontrado
Clemperer.	 Había	 en	 ella	 una	 aflicción	 imposible	 de	 concretar,	 como	 una	 niebla
indecisa:	y,	sin	embargo,	ahora	estaba	contenta.

Por	 entonces,	 o	 quizás	más	 tarde,	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 nombres	 eran	 Spring	 y
Alice.

Pensó	que	podría	ofrecer	alguna	clase	de	disculpa	por	haberse	sentado	a	su	mesa
sin	 haber	 sido	 invitado,	 pero	 decidió	 hacerlo	 en	 la	 mínima	 medida	 en	 que	 una
disculpa	parecía	ser	necesaria.	Cuando	comenzó	a	hablar,	su	apocada	lengua	volvió	a
traicionarle.

—No	he	tenido	intención	de	inmiscuirme	—dijo—.	Sé	muy	bien	que	tres	forman
una	nube.

Lo	acogieron	como	una	trouvaille{1}.
—Ahí	está	la	cuestión	—dijo	Alice—.	¿Qué	más	homogéneo	que	una	nube?
—Cf.{2}una	nube	de	 desconocimiento	—dijo	Spring—	 flotando	 en	 dirección	 a

un	misterio.
—Realmente	quise	decir	«nube»	—dijo	Clemperer,	cometiendo	un	nuevo	desliz.

Entonces	 se	 levantó.	Quizá	 la	 parte	 oscura	 de	 su	mente	 conociera	mejor	 las	 cosas;
quizá	tuviera	realmente	la	intención	de	decir	«nube».

Pidió	al	camarero	griego	un	plato	de	xuftides	arábigos	con	espaguetis	y	salsa	de
ají.	 No	 era	 lo	 que	 acostumbraba	 Clemperer;	 raramente	 comía	 pasadas	 las	 doce:
teniendo	 una	 cochina	 úlcera	 era	 malgastar	 la	 comida.	 Su	 teoría	 más	 seguida	 era
intentar	anegarla	en	alcohol.

Eso	le	recordó	el	whisky	intacto;	llamó	al	camarero	e	hizo	que	lo	retirasen.
—Perdónenme	 si	 huelo	 a	 whisky	—dijo—.	 Una	 vez	 te	 pones	 a	 beber	 whisky

rezumas	ese	olor	por	todas	partes.	Pronto	recuperaré	la	serenidad.
—No	hay	prisa	—dijo	Spring.
Spring	 no	 hablaba	 mucho.	 Tampoco	 comía	 mucho,	 aunque,	 de	 vez	 en	 cuando

metía	el	tenedor	en	el	plato	que	tenía	delante.	Alice	estaba	aplastando	su	colilla	en	el
puré	de	patatas	de	su	plato.	De	vez	en	cuando	se	secaba	la	frente	con	un	pañuelo	de
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papel.	Ambos	parecían	estar	esperando.
«Gente	 extraña»,	 pensó	 Clemperer,	 experimentando	 una	 vez	 más	 la	 cálida

sensación	de	estar	en	casa.	Había	sido	consciente	de	su	propia	rareza	durante	mucho
tiempo.

—Beber	 es	 sólo	 una	 forma	 de	 pretender	 sumergirse	 bajo	 la	 normal	 y	 áspera
superficie	del	amor	—dijo	a	modo	de	excusa.	Había	querido	decir	de	 la	«vida»,	no
del	«amor»,	pero	nuevamente	pareció	que	los	otros	captaban	el	significado	auténtico
—.	Ciertas	personas	sólo	conocen	ese	modo	de	hacerlo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	se
puede	ir	a	través	de	la	vida	sin	llegar	a	intimar	seriamente	con	otra	persona,	sin	que
llegue	a	entrar	en	contacto	auténtico	la	identidad	del	uno	con	la	del	otro,	la	verdadera
identidad.	Cuando	uno	se	sumerge	en	la	bebida,	al	menos	nada	en	la	propia	identidad
y	ya	no	se	necesita	demasiado	a	nadie.

Y	pensó	sobrecogido:	«¿Por	qué	diablos	estoy	diciendo	estas	cosas?	Nunca	había
hablado	así	a	nadie,	nunca	a	nadie	que	fuera	completamente…»	Pero	no	pudo	llegar	a
elaborar	el	vocablo	«extraño».	Fuesen	lo	que	fueren,	no	eran	extraños,	por	lo	menos
en	ese	momento,	en	que	compartía	su	mesa.

—Cuando	se	está	borracho	o	muerto	no	se	necesita	a	nadie	—dijo	Alice,	y	parecía
que	 la	mitad	 de	 sus	 palabras	 eran	 emitidas	 por	 sus	 ojos—.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 el
problema	está	en	que	ninguno	de	nosotros	posee	una	verdadera	 identidad	hasta	que
no	encuentra	alguien	con	quien	compartirla:	alguien	capaz	de	compartirla.

—Si	la	gente	fuera	tan	sólo	capaz	de	darse	cuenta	de	esto	—dijo	Spring—,	todo	el
mundo	se	pasaría	la	vida	buscando	la	persona	justa.

—La	búsqueda	es	 siempre	difícil	—prosiguió	 la	 chica,	mirando	a	Spring—.	La
compensación	 estriba	 en	 encontrar	 esa	 clase	 de	 persona,	 y	 eso	 lo	 sabes	muy	bien.
Nadie	necesita	decir	nada.	Sólo	sentir.

—Realmente	me	estoy	entrometiendo	en	verdades	ajenas	—protestó	Clemperer,
sin	 sentirlo	 verdaderamente.	 Su	 lengua	 había	 transformado	 «problemas»	 en
«verdades».

—Usted	sabe	que	no	—dijeron	Spring	y	Alice	al	unísono—.	¿No	confía	en	sus
respuestas	instintivas?

—Tengo	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	—dijo	 Clemperer	 sonriendo	 débilmente—;	 no
estoy	habituado	a	ello.

Ligeramente	horrorizado,	se	puso	a	contarles	la	historia	de	su	vida	entera.	Fue	un
cuento	 bastante	 ordinario,	 por	 lo	 menos	 hasta	 el	 momento	 revolucionario	 en	 que
cumplió	 los	 cuarenta	 y	 cambió	 por	 completo	 su	 viejo	 estilo	 de	 vida:	 un	 cuento	 de
continuo	descontento	interior.	Clemperer	no	pudo	detenerse:	se	desbordó	enteramente
mientras	 el	 de	 ojos	 grises	 y	 la	 de	 ojos	 negros	 escuchaban	 cada	 palabra	 con	 sumo
cuidado.

Por	último,	llegó	al	fin	de	la	narración.	Los	restos	de	su	comida	estaban	ya	fríos;
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el	 vaso	 de	Alice	 estaba	 totalmente	 lleno	 de	 pañuelos	 de	 papel.	 Clemperer	 hizo	 un
gesto	de	autodeprecación.

—No	sé	por	qué	les	cuento	todo	esto	—murmuró.
—Porque	ahora,	cuando	nos	lo	cuenta	—dijo	Alice—	lo	ve	bajo	una	luz	distinta.

Ahora	puede	darse	cuenta	de	que	su	vida	no	ha	transcurrido	tal	y	como	usted	lo	deseó
en	su	momento.

—¡Tiene	 razón!	 —exclamó	 Clemperer—.	 Todo	 mi	 pasado	 ha	 estado	 dirigido
hacia	este	momento,	 este	momento	de	 revelación…	 lo	 que	 le	 presta	 un	 significado
que…

Mucho	deseaba	 hablar,	 pero	 no	 pudo	dar	 con	 las	 palabras	 apropiadas.	Las	 veía
como	 icebergs	 flotando	 en	 un	 mar	 inmenso;	 el	 mar	 era…	 ser,	 poseer,	 conocer;	 y
debajo	 de	 toda	 su	 nueva	 felicidad	 corría	 un	 río	 que	 lo	 conectaba	 con	 ellas.	 Le
sobrevino	una	feroz	intranquilidad.	Quiso	correr,	cantar,	agitar	las	manos.	Se	trataba
por	lo	menos	de	un	momento	que	celebrar	y	estar	vivo	con	todas	las	células.

—Vayamos	fuera	—sugirió	Spring—.	Cada	vez	siento	más	deseos	de	airearme.
—Justamente	lo	que	yo	iba	a	decir	—exclamó	Clemperer.
—Claro	 —dijo	 riendo	 Spring—.	 Es	 magnífico	 tener	 a	 alguien	 que	 haga	 esas

pequeñeces	por	uno,	¿eh?
Salieron	y	penetraron	en	la	noche	exterior.	Un	caldeado	viento	de	verano	soplaba

a	 lo	 largo	de	 la	 ribera.	Embarcaciones	 de	 todo	 tipo	 se	mecían	 animadamente	 en	 el
muelle.	Por	toda	la	longitud	del	puerto,	el	mar	arrojaba	su	espuma	contra	la	base	de
las	blancas	farolas.

Clemperer	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 noche	 ni	 del	 viento.	 Alice	 se	 había
colocado	entre	los	dos	hombres	como	un	catalizador,	ocultando	entre	las	sombras	su
joven	rostro	de	india.	Estaba	asustada	porque	algo	le	roía	el	corazón	y	Clemperer	ya
formaba	parte	de	ese	corazón.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	él	repentinamente—.	¡Es	una	gestalt!{3}¡Somos	una
gestalt!	Ustedes	 saben	 a	 lo	 que	me	 refiero:	 el	 todo	que	 representamos	 es	 algo	más
grande	que	la	suma	de	nuestras	partes.	Nos	hemos	mezclado	y	algo	ha	ocurrido	por
encima	de	nosotros.

Lo	 miraron	 con	 curiosidad.	 Por	 vez	 primera	 los	 había	 sorprendido	 y	 había
enclavado	 la	 admiración	 en	 sus	 semblantes.	 Los	 tres	 eran	 conscientes	 que	 podían
decir	muchas	cosas	en	silencio.

—Nosotros,	Alice	y	yo,	pensábamos	que	éramos	completos	hasta	que	usted	llegó
—dijo	gravemente	Spring—.	Justo	al	 llegar	usted,	nos	dimos	cuenta	de	que	aquello
no	era	como	habíamos	creído.	Usted	es	una	parte	vital	de	esto,	sea	lo	que	fuere.	Sería
beneficioso	que	explicara	y	probase	su	contribución.

¡Se	sentía	tan	feliz!	No	era	sólo	el	compañero	que	permitían	que	los	acompañara.
Al	contrario,	los	tres	eran	iguales,	su	compañía	era	un	tercio	del	todo.
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—Primero,	permítanme	decir	algo	—comenzó—,	aunque	por	tratarse	de	ustedes
puede	 no	 ser	 necesaria	 semejante	 declaración.Por	 lo	 común	 (de	 hecho	 hasta	 esta
noche)	no	soy	la	clase	de	persona	que	ahora	están	viendo.	La	gente	se	comporta	de
modo	 inusual	 cuando	 se	 reúne	con	diversidad	de	personas.	Generalmente	odio	a	 la
gente:	cuando	un	hombre	o	una	mujer	se	convierten	en	amigos	míos,	lo	hacen	de	la
forma	más	difícil,	 las	barreras	han	de	bajarse	una	a	una	y	hay	muchas	barreras.	De
algún	modo,	 ustedes	 dos	 las	 han	 sobrepasado	 todas	 de	 golpe.	Y	 otra	 cosa:	 en	 este
momento	 de	 la	 noche,	 la	 aguda	 y	 agridulce	 sensación	 de	 vivir	 se	 recrudece	 en	mi
alma.

—Aquí	todos	somos	Noctámbulos	—interrumpió	amablemente	Alice.
—de	modo	que,	en	general,	me	las	arreglo	para	estar	bien	saturado,	para	mantener

alejadas	las	voces.	Usualmente	tengo	una	rara	dificultad	en	el	habla,	una	especie	de
desliz	 freudiano,	 que	 ahora	 me	 ha	 abandonado	 por	 completo,	 como	 si	 la	 rueda
dentada	de	mi	veterano	cerebro	hubiera	 recuperado	sus	dientes.	He	dejado	de	decir
palabras	equivocadas:	he	dado	con	las	cerraduras	que	mis	 llaves	deseaban.	Por	otro
lado,	 desconfío	 abiertamente	 del	 misticismo,	 de	 las	 emociones	 o	 de	 cualquier
cháchara	 que	 saque,	 saquemos,	 a	 la	 palestra.	 Pero	 repentinamente	 deja	 de	 ser
charlatanería;	 y	 estar	 caminando	 junto	 a	 ustedes	 se	 convierte	 en	 una	 cosa	 real
desconocida	hasta	ahora.

—Por	 supuesto	 que	 está	 usted	 sorprendido	 —dijo	 Spring—.	 Como	 que	 es
sorprendente.	 ¡Es	 desconcertante!	 Cuando	 al	 principio	 nos	 ocurrió	 a	 Alice	 y	 a	 mí
pensamos	que	se	trata	sólo	de	amor.	(¿Por	qué	ese	«sólo»?)	Su	venida	nos	demuestra
que	es	algo	más	frecuente.

—Tal	y	como	ya	habíamos	empezado	a	sospechar	—concluyó	Alice.	La	forma	de
complementarse	que	tenían	las	significaciones	era	cosa	de	sueño—.	Háblenos	sobre
la	forma.	Exponga	y	expándase.

—Nunca	estuve	contento	porque	hasta	ahora	no	había	tropezado	con	vosotros	—
dijo	Clemperer—.	Quizá	todas	las	personas	descontentas	que	hay	en	el	mundo	están
esperando	 su	Momento	de	Encuentro.	Puedo	 sentir,	 puedo	 sentir	 que	 conformamos
un	algo	grande,	más	grande	que	un	conjunto	de	tres	personas;	de	algún	modo	estamos
a	mucha	distancia	del	 tiempo	y	del	espacio.	Como	antes	dijisteis,	este	encuentro	ha
tenido	 el	 poder	 de	 alterar	mi	 pasado;	 probablemente	 pueda	 alterar	 también	 nuestro
futuro.	 Esto	 jamás	 ha	 sido	 descrito.	 No	 es	 telepatía,	 aunque	 al	 experimentar
paralelamente	obviamente	deberíamos	pensar	de	manera	similar.	No	es	un	ménage	á
trois,	o	lo	que	se	suele	implicar	en	esta	expresión,	aunque	la	sexualidad	básica	puede
proveer	 algo	 de	 la	 fuerza	 que	 permanece	 ligada.	 Si	 ha	 sido	 conocido	 antes,	 los
conocedores	lo	han	mantenido	bien	oculto.	Estamos	siguiendo	un	nuevo	sendero,	un
camino	no	hollado.	No	podremos	saber	adonde	conduce…	hasta	que	lleguemos.

Continuó	hablando,	dilucidando	por	los	tres,	transportado	por	su	visión.	Mientras
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caminaban	a	 lo	 largo	del	muelle,	 las	 luces	que	 tenían	sobre	sí	parecían	 flotar	como
soles,	derramando	su	luminosidad	astral	sobre	sus	rostros.

Al	cabo,	Clemperer	se	interrumpió.
—Es	 muy	 tarde	 —dijo,	 excusándose	 brusca	 y	 repentinamente—.	 ¿Sabéis?	 Es

impresionante	 lo	que	al	parecer	sé	de	cuantas	cosas	 importantes	anidan	en	vosotros
dos,	 aunque	 nada	 conozco	 de	 aquellos	 asuntos	 triviales	 a	 los	 que	 todo	 el	 mundo
concede	excesiva	importancia.	¿No	queréis	ir	a	casa,	o	a	cualquier	otro	lugar	ahora?

—Sire,	no	somos	sino	pobres	veraneantes	—dijo	Spring	con	afectada	comicidad
—.	Nuestras	casas	están	muy	lejos.

Señaló	hacia	el	oscuro	mar,	en	el	que	un	yate	permanecía	anclado	y	meciendo	sus
luces	al	vaivén	de	las	olas.

—¿Ves	el	yate?	Allí	están	nuestros	camarotes.	Alice	y	yo	nos	conocimos	porque
un	amigo	común,	 el	 propietario	del	 yate,	 nos	 invitó	 a	hacer	un	 crucero	por	 toda	 la
costa	en	compañía	de	otras	personas.	Creo	que	permaneceremos	en	tierra	esta	noche;
pero	podemos	subir	a	bordo	por	la	mañana;	allí	no	se	preocupan	mucho	de	nosotros	y
cualquiera	de	los	embarcados	podrá	ocuparse	de	mi	mujer.

Las	 últimas	 palabras	 pronunciadas	 informaron	 a	 Clemperer	 de	 todo	 lo	 que
necesitaba	saber	acerca	del	aura	de	tristeza	que	bordeaba	los	ojos	de	Alice;	el	tema	no
volvió	a	surgir	entre	ellos.

—El	Karpenkario	permanece	abierto	toda	la	noche	—dijo	Clemperer.
Desandaron	el	camino	en	silencio	un	elocuente	 silencio	que	pesaba	mucho	más

que	todo	lo	hablado.	De	vez	en	cuando,	Alice	echaría	mano	de	algún	que	otro	papel
de	seda	para	secarse	la	frente;	luego	lo	dejaría	escapar	de	entre	sus	dedos	y	lo	vería
flotar	 inclementemente	 a	merced	del	 fuerte	 viento:	 agitándose,	 dando	vueltas	 hacia
arriba,	por	encima	de	las	techumbres	de	las	miserables	casas	que	daban	al	mar.

En	el	Karpenkario	 se	 las	 arreglaron	para	 conseguir	 un	pequeño	 reservado	en	 la
parte	 trasera.	 Contenía	 una	 mesa	 de	 juego,	 sillas,	 y	 desordenados	 montones	 de
papeles	 desparramados	 por	 el	 suelo;	 no	 obstante,	 para	 Clemperer	 era	 mejor	 que
volver	a	su	habitación.	Deliberadamente	no	había	sugerido	esto	último.	El	recuerdo
de	 su	 cama	deshecha,	 las	 vacías	 botellas	 de	whisky	 encima	del	 aparador,	 las	 ropas
desperdigadas	 por	 el	 suelo,	 un	 pastel	 de	manteca	medio	 derretido	 en	 la	 palangana,
todo	ello	afloró	a	su	conciencia	y	sólo	le	produjo	una	leve	sonrisa	de	tristeza.	Todo
aquello	pertenecía	a	un	pasado	carente	de	objeto.	Habría	llevado	a	Alice	y	a	Spring	a
aquel	lugar	igual	que	la	culebra	cambia	la	piel.

Pidieron	café	y	reanudaron	la	conversación.	Conversación	interminable,	como	si
un	torrente	rápido	y	seguro	de	sí	correteara	bajo	la	superficie.

La	gestalt	devino	más	intensa	a	medida	que	la	noche	alcanzaba	su	núcleo,	hasta
parecer	que	los	envolvía	como	una	cúpula	derrumbada,	casi	ahogándolos.	Afuera,	el
viento	 aullaba,	 se	 colaba	 por	 los	 callejones,	 hacía	 sonar	 pequeños	 utensilios,	 batía
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puertas	mal	 ajustadas	 y	 gemía	 por	 encima	 de	 los	 techos	 de	 los	 edificios.	 Y	 crecía
hasta	simbolizar	para	ellos	el	nuevo	poder,	que	acechaba	un	poco	más	allá	del	umbral
de	 sus	 conciencias	 hasta	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 los	 tres	 podía
coexistir	una	fuerza	capaz	de	arrancar	el	autodominio	y	arrebatarlo	como	una	brizna
de	paja…	para	siempre.

Entonces	conocieron	el	miedo.	Pero,	curiosamente,	lo	experimentaron	porque	en
un	momento	 dejaron	 de	 saber	 lo	 que	 representaban,	 y	 su	 ancestral	 seguridad	 en	 sí
mismos	parecía	haberlos	abandonado	en	medio	de	lo	eterno	en	el	curso	de	la	marea
de	la	medianoche.

—La	forma	—dijo	Alice,	en	un	momento	dado—,	¿qué	creéis	que	podemos	hacer
con	ella?

—¿O	qué	es	capaz	de	hacer	con	nosotros?	—agregó	Spring.
—¿Es	una	fuerza	perteneciente	al	bien	o	al	mal?	—preguntó	Clemperer.
—Creo	que	está	más	allá	del	bien	y	del	mal	—dijo	 la	muchacha,	adentrando	su

mirada	 en	 las	 profundidades	de	 algún	bienestar	 inimaginable—.	Lo	que	quiera	que
pueda	 ser,	 está	 más	 allá	 de	 todas	 las	 leyes	 y	 normas.	 Lo	 que	 comúnmente	 se
denomina…	sobrenatural…

Parecían	 haberse	 petrificado.	 Cansados,	 helados,	 viciados,	 estrecharon	 más	 el
círculo	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 aunque	 no	más	 que	 el	 paciente	 caimán	que	 aguarda	 su
presa.	Parecían	hatos	de	ropas	viejas.

—Hay	 algo	 que	 nosotros,	 o	 la	 forma,	 podemos	 hacer	—dijo	Clemperer—.	Soy
capaz	de	sentirlo,	aunque	no	de	darle	definición.

—Lo	que	nos	une	es	siempre	 la	función	—dijo	Spring,	casi	cortante—,	función
capaz	de	sostenernos	allí	donde	nos	encontramos,	ocurra	lo	que	ocurra.	¿Y	qué	podría
ser	más	valioso?

—Somos	los	Noctámbulos	—murmuró	la	chica—.	Por	lo	menos	podemos	sufrir
siempre	juntos.

Entonces	dejaron	de	hablar	y	el	viento	siguió	ululando	sin	provocarles	el	menor
estremecimiento,	gritando,	gimiendo,	 chillando	más	allá	de	 los	muros,	más	allá	del
reservado,	más	 allá	 de	 su	 unidad	 conjunta.	 Clemperer	 dormía	 y	 no	 dormía:	 en	 un
extremo	de	su	mente	escuchaba	las	últimas	palabras	repetidas	una	y	otra	vez:	aquellas
palabras	 que	más	 tarde	 se	mostrarían	 tan	 cargadas	 de	 significado:	 «Podemos	 sufrir
siempre	juntos…	Su	función	es	siempre	la	de	unirnos…	Donde	quiera	que	estemos,
ocurra	lo	que	ocurra…	sujetarnos	para	siempre…	juntos».

Los	 tres	 individualmente	se	desvanecieron	en	una	porción	del	mismo	trance,	en
tanto	la	aurora	aparecía	enfermiza	fingiéndose	claro	de	luna.

Ella	 permanecía	 junto	 a	 Spring	 en	 un	 extremo	 del	 embarcadero	 y	 gastaba	 su
último	 papel	 de	 seda.	 Tenían	 que	 regresar	 al	 yate;	 el	 propietario	 los	 esperaba:	 hoy
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tenía	 que	 emprender	 rumbo	 a	 la	 isla	 de	 Jedder,	 hiciese	 el	 tiempo	 que	 hiciera.
Regresarían	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche;	 entonces	 volverían	 a	 verse.	 Tras	 ellos,	 un
marinero	les	esperaba	para	conducirlos	por	las	ondulantes	aguas	hasta	el	yate.

En	 la	 tensión	 del	 momento,	 Clemperer	 se	 sorprendió	 utilizando	 las	 frases
convencionales	 de	 despedida.	 No	 importaba.	 Lo	 que	 él	 o	 ellos	 hicieran	 no	 tenía
importancia	 éstos	 o	 aquél	 comprenderían	 siempre;	 su	 fe	 no	 conocía	 limites;	 las
últimas	barreras	habían	sido	vencidas	por	la	noche.

Clemperer	rozó	las	mejillas	de	los	otros	con	las	suyas,	grasientas,	grisáceas	y	sin
afeitar.	El	contacto	con	ellos	casi	lo	sofocó.	Los	amaba	infinitamente.	Eran	personas
amables,	inteligentes,	capaces	de	aceptar	las	cosas,	enteramente	abiertas	a	las	heridas
del	mundo.

Subieron	al	bote.	El	 saludable	aire	de	 la	mañana	aureolaba	 la	oscura	cabeza	de
Alice.	No	hubo	amargura	en	 la	partida;	no	era	una	partida	verdadera.	Sin	embargo,
Clemperer	se	sentía	fracasado.	Había	dicho:

—En	 cierto	 modo	 estamos	 lejos	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 —y	 ahora,	 aquello
parecía	obviamente	falso.	Ignorarlo	todo:	en	eso	consistía	la	existencia.	Clemperer	se
volvió	y	se	encaminó	cansadamente	hacia	su	habitación.

Y	durmió.
A	las	cinco	de	la	tarde	se	despertó	gritando.	Un	vidrio	de	su	ventana	había	saltado

en	pedazos.	Se	incorporó	en	la	cama,	incapaz	de	orientarse.	Al	principio	creyó	que	se
ahogaba.	Las	aguas	habían	saltado	hacia	él,	azotando	su	rostro.	Sus	pulmones	estaban
inundados	de	espuma.

Clemperer	se	levantó	aturdido,	y	se	alejó	de	la	cama	tambaleándose.
El	viento	había	roto	la	ventana.	Aunque	agonizaba	al	romper	el	día,	el	ventarrón

había	 cobrado	 fuerzas	y	 se	había	 convertido	 en	una	 impresionante	 tormenta	que	 se
elevaba	desde	el	mar	hacia	la	ciudad.

Algo	 más	 resultaba	 equívoco,	 algo	 que	 sentía	 dentro	 de	 sí.	 Clemperer	 estaba
vestido	del	todo,	incluso	llevaba	puesto	el	abrigo.	Bebió	un	poco	de	agua,	se	enjuagó
la	boca	con	ella	y	salió	precipitadamente	de	la	casa.	Era	extraño	no	haber	despertado
con	 resaca,	era	extraño	haber	despertado	con	un	propósito	definido.	Spring	y	Alice
estaban	en	apuros,	el	peligro	se	había	cernido	sobre	ellos.

Bajó	rápidamente	por	las	estrechas	calles	hasta	llegar	al	puerto.	Entonces	vio	a	la
gente	 apelotonada	 en	 el	muelle;	 era	 cierto,	 lo	había	 sabido	 con	 anterioridad.	Todos
miraban	hacia	 alta	mar,	 la	mayoría	 en	 silencio,	 unos	 cuantos	gritando	y	 señalando.
Mientras	se	cruzaba	corriendo	con	algunos,	alcanzó	a	escuchar	algunas	palabras:	un
yate	estaba	en	dificultades,	había	sido	echado	el	bote	salvavidas,	la	corriente	Jedder
dificultaba	el	rescate.

Corrió	por	las	colinas	hacia	el	punto	más	alto	de	los	acantilados,	corría	como	no
había	corrido	en	años,	corría	como	un	poseso.
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Desde	la	cima,	la	isla	Jedder	era	una	oscura	mota	sobre	el	horizonte.	Las	negras
nubes	la	semiborraban	con	sus	vientres	chorreantes.	Mientras	oteaba,	la	lluvia	barría
el	mar,	azotaba	la	costa,	inundaba	las	rompientes	y	golpeaba	su	rostro	con	rachas	de
gotas	tan	duras	como	guijarros.	En	un	momento	quedó	calado	hasta	los	huesos.

Pero,	en	su	atenta	observación,	Clemperer	había	divisado	el	yate:	lo	vio	deslizarse
bajo	 la	 agitada	 superficie.	 El	 bote	 salvavidas	 no	 estaba	 en	 sus	 alrededores,
delimitados	por	una	furiosa	estela	de	espuma	verde	que	señalaba	la	corriente	Jedder.
Para	cualquiera	que	aún	permaneciese	a	bordo	del	yate	no	había	la	menor	esperanza
de	supervivencia;	el	yate	se	había	hundido	de	golpe.

—¡Clemperer!	—Oyó	 en	 sus	 oídos	 el	 hiriente	 grito	 de	 ellos	 mientras	 el	 navío
seguía	hundiéndose,	hundiéndolos	consigo.

En	 su	 interior	 habitaba	 ahora	 la	 muerte;	 estaban	 anestesiadas	 todas	 sus
sensaciones.	 La	 tormenta	 bramaba	 en	 su	 rostro,	 silbaba	 en	 sus	 oídos,	 pero	 en	 su
interior	 sólo	habitaba	 el	 silencio	 cuando	emprendió	 cansadamente	 el	 camino	colina
abajo,	resbalando	y	dando	tropiezos	sin	advertirlo.	Caminaba	en	medio	de	un	sueño	y
se	abrió	paso	a	empujones	a	través	de	la	sombría	muchedumbre	todavía	apelotonada
y	 expectante	 en	 el	 puerto.	 Nebulosamente	 consciente	 del	 rumbo	 que	 tomaba,
Clemperer	cruzó	la	carretera	y	caminó	pesadamente	hacia	el	Karpenkario,

Alice	y	Spring	 estaban	 sentados	 alrededor	de	 la	mesa	ya	 conocida	y	 le	 estaban
esperando.	Estaban	más	mojados	que	él,	pero	sonreían.

En	el	curso	de	los	siglos	fueron	emprendidas	muchas	guerras.	Ellas	hicieron	que
una	 fracción	 de	 la	 humanidad	 se	 lanzara	 al	 universo	 para	 escapar.	 En	 la	 tierra,	 un
conflicto	concreto	diezmó	al	hombre	y	dejó	casi	estériles	sus	continentes;	pero,	como
siempre,	el	conflicto	más	cruel	se	entabló	entre	el	individuo	y	su	medio.
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TODAS	LAS	LÁGRIMAS	DEL	MUNDO

Era	el	último	día	del	verano	del	último	año	del	siglo	octogésimo	octavo.
Ronroneando	 en	 un	 punto	 elevado	 de	 la	 estratosfera,	 un	 aspa	 transportaba	 a	 J.

Smithlao,	psicodinámico,	sobre	el	sector	centésimo	trigésimo	noveno	de	Ingla	Terra.
Comenzó	a	descender	en	picado.	Fue	descendiendo	hasta	estabilizarse	y	posarse	en
un	punto	de	la	finca	de	Charles	Gunpat	sin	necesitar	de	la	atención	de	Smithlao.

Para	Smithlao	era	una	comisión	de	rutina.	Había	acudido,	como	psicodinámico	de
Gunpat,	a	suministrar	una	vigorización	de	odio	al	anciano.	Su	rostro	oscuro	parecía
hastiado	 cuando	 contemplaba	 la	 imagen	 del	 exterior	 en	 sus	 telepantallas.	 Cosa
bastante	extraña,	había	captado	la	fugaz	visión	de	un	hombre	que	se	aproximaba	a	pie
a	la	finca	de	Gunpat.

—Tal	vez	sea	un	salvaje	—murmuró	para	sí.
Bajo	 su	 aspa	 menguante,	 el	 paisaje	 era	 tan	 nítido	 como	 un	 cianotipo.	 Los

empobrecidos	 campos	 formaban	 rectángulos	 impecablemente	 delimitados.	 Aquí	 y
allá,	éste	o	aquel	robot	mantenía	la	naturaleza	a	su	imagen	funcional:	ni	un	guisante
cascarillado	sin	supervisión	cibernética;	ni	un	abejorro	entre	estambres	sin	comprobar
por	 radar	 la	 justeza	 de	 su	 curso.	 Todas	 las	 aves	 tenían	 un	 número	 y	 una	 señal	 de
llamada,	mientras	que	cada	tribu	de	hormigas	contaba	con	el	metálico	escrutador	de
hormigas	que	informaba	a	la	base	los	secretos	del	hormiguero.	Cuando	la	lluvia	caía,
el	 agua	 tenía	 su	 lugar	 asignado	 para	 posarse.	 El	 viejo	 y	 confortable	mundo	 de	 los
factores	fortuitos	había	desaparecido	bajo	la	presión	del	hambre.

Nada	 vivía	 sin	 control.	 La	 incontable	 población	 de	 los	 pasados	 siglos	 había
agotado	 los	 recursos	 del	 suelo.	 Sólo	 la	 más	 severa	 paciencia	 y	 la	 disciplina	 más
despiadada,	 eran	 capaces	 de	 producir	 alimento	 suficiente	 para	 la	 población
contemporánea,	 nada	 densa.	Habían	muerto	 billones	 por	 inanición;	 los	 cientos	 que
quedaron	vivían	al	borde	de	la	inanición.

En	medio	de	la	nitidez	estéril	del	paisaje,	 la	finca	de	Gunpat	parecía	un	insulto.
Abarcando	cinco	acres	era	una	pequeña	isla	de	desierto.	Olmos	altos	y	descuidados
marcaban	el	perímetro	invadiendo	el	césped	y	la	casa.	El	edificio	en	sí,	el	principal
del	Sector	139,	estaba	construido	a	base	de	grandes	bloques	de	piedra.	Había	tenido
que	 construirse	 sobre	 armazón	 resistente	 a	 fin	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 los
servomecanismos	que,	aparte	de	Gunpat	y	su	demente	hija	Ployploy,	eran	sus	únicos
ocupantes.

Smithlao	había	divisado	la	figura	humana	en	el	momento	de	arribar	al	nivel	de	los
árboles.	La	 figura	 caminaba	 pesadamente	 hacia	 la	 finca,	 pero,	 por	 una	multitud	 de
razones	se	trataba	de	una	visión	sumamente	improbable.	La	gran	riqueza	material	del
mundo	estaba	repartida	entre	una	cantidad	relativamente	escasa	de	gente,	y	nadie	era
lo	bastante	pobre	como	para	tener	que	ir	caminando	a	ningún	lugar.	El	hombre	estaba
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expoliando	 con	 saña	 a	 la	 Naturaleza,	 inspirado	 por	 la	 idea	 de	 que	 había	 sido
traicionado	por	ella:	semejante	odio	convertía	el	desplazamiento	a	pie	en	un	infierno
tal,	que	sólo	era	practicado	por	personas	insanas,	como	Ployploy.

Apartando	 la	 figura	de	su	mente,	Smithlao	condujo	el	aspa	hasta	un	sendero	de
piedra	 enfrente	mismo	del	 edificio.	Se	 sentía	 contento	de	haber	descendido:	 era	un
día	borrascoso	y	 los	macizos	 cúmulos	que	había	 tenido	que	 atravesar	no	 contenían
sino	turbulencia.	La	mansión	de	Gunpat,	con	sus	ventanas	desprovistas	de	vista,	sus
torres,	sus	 terrazas	 infinitas,	su	ornamentación	 innecesaria,	y	su	porche	 inmenso,	se
alzaba	ante	él	como	una	tarta	de	bodas	abandonada.

Su	llegada	estimuló	en	seguida	la	actividad.	Robots	con	tres	ruedas	se	acercaron
al	 aspa	 desde	 lugares	 diferentes,	 rotando	 armas	 de	 luz	 atómica	 en	 tanto	 se	 le
aproximaban.

Nadie,	pensó	Smithlao,	entraría	aquí	sin	ser	 invitado.	Gunpat	no	era	un	hombre
sociable,	 ni	 siquiera	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 se	 entendía	 en	 la	 época	 por	 sociabilidad;	 la
desgracia	de	 tener	una	hija	como	Ployploy	había	servido	para	acentuar	el	 lado	más
moroso	de	su	temperamento	melancólico.

—Diga	quién	es	—exigió	la	máquina	que	iba	en	vanguardia.	Era	fea	y	sin	brillo,	y
recordaba	vagamente	al	sapo.

—Soy	J.	Smithlao,	psicodinámico	de	Charles	Gunpat	—replico	Smithlao;	había
pasado	por	 estos	protocolos	 en	 todas	 sus	visitas.	Al	hablar,	mostraba	 su	 rostro	 a	 la
máquina.	Ésta	gruñó,	llevando	a	su	memoria	facciones	e	información.

—Es	usted	J.	Smithlao	—dijo	 la	máquina—,	psicodinámico	de	Charles	Gunpat.
¿Qué	quiere?

Maldiciendo	la	monstruosa	parsimonia,	Smithlao	se	dirigió	al	robot:
—Tengo	una	cita	a	 las	diez	con	Charles	Gunpat	para	vigorización	del	odio	—y

esperó	mientras	la	máquina	digería	lo	recién	dicho.
—Tiene	usted	una	cita	a	 las	diez	con	Charles	Gunpat	para	una	vigorización	del

odio	—confirmó	el	robot	al	cabo—.	Venga	por	aquí.
Dio	 media	 vuelta	 con	 gracia	 sorprendente	 y	 habló	 a	 los	 otros	 dos	 robots

asegurándoles	la	información	y	repitiendo	mecánicamente:
—Es	J.	Smithlao,	psicodinámico	de	Charles	Gunpat.	Tiene	una	cita	a	las	diez	con

Charles	 Gunpat	 para	 una	 vigorización	 del	 odio	 —por	 si	 no	 hubieran	 captado	 los
datos.

Entre	tanto,	Smithlao	se	dirigía	a	su	aspa.	La	parte	de	la	cabina	que	lo	contuviera
se	 prolongó	 y	 posó	 las	 ruedas	 en	 el	 suelo	 firme	 convirtiéndose	 en	 un	 automóvil.
Transportando	a	Smithlao,	siguió	a	los	robots	en	dirección	a	la	gran	mansión.

Ascendieron	unas	pantallas	automáticas	cubriendo	las	ventanas	mientras	Smithlao
se	desplazaba	en	dirección	a	los	humanos.	Ahora	sólo	podía	ver	y	ser	visto	a	través	de
las	telepantallas.	Era	tal	el	odio	(y	también	el	miedo)	que	el	hombre	sentía	hacia	su
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semejante	que	era	incapaz	de	afrontar	su	vista	directamente.
Siguiéndose	la	una	a	la	otra,	las	máquinas	ascendieron	a	las	terrazas	a	través	del

gran	porche,	donde	quedaron	cubiertas	por	una	niebla	de	desinfectante,	y	luego	a	lo
largo	de	un	 laberinto	de	pasillos,	hasta	arribar	 finalmente	a	 la	presencia	de	Charles
Gunpat.

La	 sombría	 cara	 de	Gunpat	mostraba	 en	 la	 pantalla	 del	 automóvil	 la	 parte	más
benévola	 del	 disgusto	 que	 sentía	 al	 ver	 a	 su	 psicodinámico.	 Normalmente,	 solía
autocontrolarse,	 lo	que	desdecía	de	sus	hábitos	en	las	reuniones	de	negocios,	en	las
que	 el	 truco	 estaba	 en	 acobardar	 a	 cualquier	 oponente	 mediante	 aparatosas
manifestaciones	 de	 rabia.	 Por	 esa	 razón	 siempre	 se	 instaba	 a	 Smithlao	 a	 que
administrase	una	vigorización	del	odio	cuando	algo	importante	aparecía	en	el	horario
del	día.

La	máquina	de	Smithlao	condujo	a	éste	hasta	quedar	a	una	yarda	de	la	imagen	de
su	paciente,	mucho	más	cerca	de	lo	que	requería	la	cortesía.

—Llego	 tarde	—comenzó	Smithlao,	a	propósito—	porque	me	 resulta	 imposible
permanecer	frente	a	su	ofensiva	presencia	ni	un	minuto	más	de	lo	necesario.	Tenía	la
esperanza	 de	 sufrir,	 en	 mi	 tardanza,	 algún	 feliz	 accidente	 que	 me	 librase	 de	 esa
estúpida	nariz	suya	sita	en	su	(¿cómo	bautizarla?)	cara.	Pero,	por	el	diablo,	aún	sigue
ahí,	con	sus	dos	agujeros	abiertos	en	su	cráneo	como	un	par	de	ratoneras.	A	menudo
me	he	preguntado,	Gunpat,	si	no	ha	metido	alguna	vez	sus	pies	planos	en	esos	pozos.

Observando	atentamente	el	rostro	de	su	paciente,	Smithlao	vio	apenas	un	tímido
florecimiento	 de	 irritación.	 Sin	 ninguna	 duda,	 Gunpat	 era	 un	 hombre	 difícil	 de
provocar.	 Pero,	 por	 fortuna,	 Smithlao	 era	 un	 experto	 en	 su	 profesión;	 procedió	 a
ejercer	el	insulto	sutil.

—Aunque,	 claro,	 si	 ello	 ocurriera	 nunca	 se	 caería	 usted	 al	 suelo,	 porque	 es
demasiado	imbécil	para	distinguir	lo	que	está	arriba	de	lo	que	está	abajo.	Ni	siquiera
sabe	 cuántos	 robots	 hacen	 cinco	 robots.	Vaya,	 como	que	 cuando	va	 a	 la	 capital,	 el
Centro	de	Apareamiento,	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que	un	hombre	tiene	que	salir	de
su	 pantalla.	 El	 tontorrón	 de	 Gunpat	 se	 imagina	 que	 hay	 que	 fornicar	 por	 la
telepantalla.	¿Cuál	es	el	resultado?	Una	hija	chiflada	¡una	hija	chiflada,	Gunpat!	¿No
te	hace	llorar?	Piensa	lo	que	se	reirán	con	eso	tus	enemigos	de	la	Automoción.	Dirán
de	ti:	«Gunpat	el	del	telecondón	y	su	hija	la	pija».	Y	añadirán:	«No	puede	controlar
que	sus	genes	le	resulten	tan	semejantes».

Las	 mofas	 estaban	 obteniendo	 los	 efectos	 deseados.	 Una	 mueca	 se	 estaba
extendiendo	sobre	la	imagen	del	rostro	de	Gunpat.

—Tú	mismo	dijiste	que	tu	hija	no	era	más	que	una	retrasada	mental	—le	espetó.
La	respuesta	estaba	comenzando	a	aflorar.	Era	un	buen	signo.	Su	hija	era	siempre

un	punto	flaco	en	el	conjunto	del	blindaje.
—¡Retrasada	 mental!	 —se	 burló	 Smithlao—.	 ¿Cuánto	 retraso	 eres	 capaz	 de
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manifestar	tú?	¿Es	una	chica	amable?	¿Me	oyes,	eh,	me	oyes	a	través	de	las	cerdas	de
tus	orejas?	¿Le	gusta	 joder?	—cloqueó	con	una	risa	 irónica—.	¡Cuánta	obscenidad,
saco	de	incestos!	No	puede	odiar	para	salvarse.	No	es	mejor	que	una	salvaje.	Es	peor
que	esto:	¡está	loca!

—No	está	loca	—dijo	Gunpat,	asiendo	ambos	lados	de	la	pantalla.	A	esta	marcha,
estaría	listo	para	la	conferencia	en	diez	minutos.

—¿Que	no	está	loca?	—dijo	el	psicodinámico,	dando	a	su	voz	un	tono	de	chanza
—.	Oh,	no,	Ployploy	no	está	loca:	lo	que	ocurre	es	que	el	Centro	de	Apareamiento	la
ha	rechazado	hasta	para	parir,	eso	es	lo	que	pasa.	El	Gobierno	Imperial	le	ha	negado
el	 derecho	 al	 televoto,	 eso	 es	 lo	que	pasa.	La	Sociedad	Educativa	 la	 ha	 relegado	 a
recreos	beta,	eso	es	lo	que	pasa.	Está	aquí	prisionera	porque	es	un	genio,	¿no?	Estás
chiflado,	Gunpat,	no	te	das	cuenta	de	que	está	como	un	cencerro.	Hasta	me	dirás	por
esa	bocaza	de	puerco	que	ni	siquiera	tiene	el	rostro	pálido.

Gunpat	hizo	sonidos	guturales.
—¡No	 te	 atrevas	 a	 mencionar	 eso!	 —jadeó—.	 Además,	 ¿qué	 pasa	 si	 su	 cara

tiene.,	ese	color?
—Haces	unas	preguntas	de	majadero,	no	vale	la	pena	que	te	molestes	así	—dijo

Smithlao	con	dulzura—.	Tu	problema,	Gunpat,	es	que	tu	cabeza	de	carnero	es	blanca
porque	es	una	puerca	regresión.	Nuestros	antiguos	enemigos	eran	blancos.	Ocuparon
esta	parte	del	globo,	Ingla	Terra	y	Eu	Ropa,	hasta	que	nuestros	antepasados	se	alzaron
en	el	Este	y	les	arrebataron	los	antiguos	privilegios	que	durante	tanto	tiempo	habían
venido	 gozando	 a	 nuestras	 expensas.	 Nuestros	 antepasados	 se	 mezclaron	 con	 los
supervivientes,	¿me	equivoco?

»Unas	 cuantas	 generaciones	 después,	 el	 linaje	 blanco	 fue	 obliterado,	 diluido,
perdido.	No	se	ha	visto	una	cara	blanca	sobre	la	tierra	desde	antes	de	la	terrible	Era
de	 la	 Superpoblación:	 para	 ser	 generosos,	 digamos	 que	 desde	 hace	mil	 quinientos
años.	Pero	hete	aquí	que	el	recesivo	Señor	Gunpat	lanza	una	moza	tan	blanca	como	la
nieve.	 ¿Qué	 te	 dieron	 en	 el	 Centro	 de	Apareamiento,	muchacho,	 una	mujer	 de	 las
cavernas?

Gunpat	estalló	con	furia,	agitando	su	puño	ante	la	pantalla.
—¡Estás	despedido,	Smithlao!	—bramó—.	¡Esta	vez	has	ido	demasiado	lejos,	por

muy	 cochino	 psicodinámico	 que	 seas!	 ¡Largo!	 ¡Vamos,	 lárgate	 y	 no	 vuelvas	 nunca
más!	¡Esta	casa	te	cierra	las	puertas	para	siempre!

Abruptamente,	 gritó	 a	 su	 auto-operador	 para	 que	 le	 comunicara	 con	 la
conferencia.	 Estaba	 con	 el	 humor	 ideal	 para	 negociar	 con	 Automoción	 y	 sus
bandidos.

Cuando	 la	 airada	 imagen	 de	 Gunpat	 se	 desvaneció	 de	 la	 pantalla,	 Smithlao
suspiró	y	se	relajó.	La	vigorización	del	odio	había	sido	un	éxito.	El	supremo	logro	en
su	 profesión	 consistía	 en	 ser	 echado	 a	 gritos	 al	 final	 de	 la	 sesión;	Gunpat	 sería	 el
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primero	en	volver	a	contratarlo	la	próxima	vez.	De	lo	contrario,	Smithlao	no	sentía	el
triunfo.	 En	 su	 profesión	 era	 necesaria	 una	 completa	 exploración	 de	 la	 psicología
humana;	 tenía	que	conocer	hasta	 los	puntos	más	 recónditos	del	hombre,	 los	puntos
más	sensibles.	Tanteando	esos	puntos	hábilmente,	arrastraría	al	hombre	a	la	acción.

Sin	 esos	 arranques,	 los	 hombres,	 desvalidos,	 eran	 presas	 del	 letargo,	 amasijos
llevados	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 las	 máquinas.	 Los	 antiguos	 mandos	 habían
desaparecido.

Smithlao	permaneció	sentado,	oteando	el	pasado	y	el	futuro.
Al	agotar	el	suelo,	el	hombre	se	había	agotado	a	sí	mismo.	La	psique	y	un	suelo

viciado	no	podían	existir	simultáneamente;	era	así	de	sencillo	y	lógico.
Tan	 sólo	 las	 eventuales	 mareas	 de	 odio	 y	 rabia	 concedían	 al	 hombre	 ímpetu

suficiente	para	proseguir.	De	otro	modo,	el	hombre	no	era	sino	una	mano	muerta	en
medio	de	un	mundo	mecanizado.

—Así	se	extingue	una	especie	—pensó	Smithlao,	preguntándose	si	alguien	más	lo
habría	 pensado.	 Quizá	 el	 Gobierno	 Imperial	 lo	 supiera	 todo	 al	 respecto,	 pero	 era
incapaz	 de	 hacer	 nada;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 más	 podía	 hacerse	 aparte	 de	 lo	 ya
hecho?

Smithlao	era	un	hombre	superficial:	dato	inevitable	en	una	sociedad	endogámica
tan	debilitada	que	no	podía	afrontar	su	propia	debilidad.	Tras	descubrir	el	formidable
problema,	 se	 sentía	 impelido	 a	olvidarlo	para	 evadir	 su	 impacto,	 y	 eludir	 cualquier
implicación	personal	que	pudiera	albergar.	Dio	un	gruñido	a	su	automóvil,	se	dio	la
vuelta	y	decidió	irse	a	casa.

Puesto	que	los	robots	de	Gunpat	ya	se	habían	marchado,	Smithlao	recorrió	solo	el
camino	de	vuelta.	Pronto	se	encontró	de	regreso	al	aspa,	inmóvil	bajo	los	olmos.

Antes	 de	 que	 el	 automóvil	 se	 incorporase	 al	 conjunto	 del	 aspa,	 un	movimiento
llamó	la	atención	de	Smithlao.	Medio	oculta	por	una	galería,	Ployploy	permanecía	de
pie	 apoyada	 en	 una	 esquina	 del	 edificio.	 Con	 repentino	 impulso	 de	 curiosidad,
Smithlao	 salió	 del	 automóvil.	 El	 aire	 libre,	 además	 del	 movimiento,	 prodigaba	 un
cúmulo	de	rosas,	nubes	y	objetos	verdes	oscurecidos	por	el	presentimiento	del	otoño.
Aquello	asustó	a	Smithlao,	pero	un	impulso	aventurero	le	hizo	proseguir.

La	 chica	no	miraba	hacia	 él,	 sino	hacia	 la	barrera	de	 árboles	que	 la	 aislaba	del
mundo.	Mientras	Smithlao	se	acercaba,	ella	retrocedió	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa
manteniendo	todavía	la	vista	fija	en	el	mismo	punto.	La	siguió	con	precaución	y	fue
ganándole	 terreno	 aprovechando	 la	 oportunidad	 que	 le	 brindaba	 una	 pequeña
plantación.	Un	jardinero	metálico,	sin	advertir	su	presencia,	siguió	inclinado	con	sus
tijeras	de	podar	sobre	un	macizo	de	hierba.

Ployploy	ya	se	encontraba	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	viento,	al	tiempo	que
agitaba	 sus	 ropas,	 inclinaba	 las	 hojas	 contra	 ella.	 El	 aire	 suspiraba	 en	 el	 extraño	 y
desolado	jardín	lo	mismo	que	el	espíritu	del	hado	cernido	sobre	una	pila	bautismal,
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arruinando	 las	 rosas	 tardías.	Poco	después,	 los	émulos	de	pétalos	 serían	absorbidos
por	 senderos,	 césped	 y	 patio	 merced	 al	 trabajo	 del	 acerado	 jardinero,	 pero	 de
momento	ascendían	en	diminuta	marea	alrededor	de	los	pies	de	la	muchacha.

Una	 extravagante	 arquitectura	 volcaba	 su	 sombra	 sobre	 Ployploy.	 Una	 fantasía
rococó	de	 la	vieja	 Italia	 se	había	confundido	con	el	genio	chino	para	componer	un
portal	y	un	techo	fantásticos.	Las	balaustradas	emergían	y	descendían,	las	escalinatas
rodeaban	arcadas	circulares,	y	los	aleros	grises	y	azur	se	desparramaban	casi	hasta	el
suelo.	 Sin	 embargo,	 todo	 tenía	 un	 aspecto	 triste:	 las	 enredaderas,	 apuntando	 ya	 su
gloria	 por	 venir,	 se	 arrastraban	 en	 torno	 a	 la	 base	 de	 estatuas	 marmóreas;
acumulaciones	de	pétalos	de	rosa	trababan	las	escalinatas.	Todo	aquello	conformaba
el	paisaje	de	fondo	ideal	contra	el	que	destacaba	la	desamparada	silueta	de	Ployploy.

Salvo	por	el	delicado	rosa	de	sus	labios,	su	rostro	era	enfermizamente	pálido.	Su
cabello	 era	 horrendamente	 negro;	 pendía	 recto,	 ceñido	 tan	 sólo	 en	 un	 punto	 de	 su
nuca,	 conformando	 a	 partir	 de	 ahí	 una	 cola	 que	 alcanzaba	 su	 cintura.	 Parecía
verdaderamente	 loca	 con	 aquellos	 melancólicos	 ojos	 mirando	 hacia	 los	 grandes
olmos	como	si	éste	fuera	el	límite	último	de	su	vista.	Smithlao	se	volvió	para	ver	qué
era	lo	que	miraba	la	muchacha	con	tanto	interés.

El	salvaje	al	que	había	divisado	desde	el	aire	se	encontraba,	en	aquel	momento,
abriéndose	paso	por	entre	los	matorrales	que	crecían	junto	a	los	olmos.

Una	 repentina	 lluvia	 cayó	 entonces,	 repiqueteando	 sobre	 las	 secas	 hojas	 de	 los
arbustos.	Semejante	 a	un	aguacero	primaveral,	 duró	unos	 instantes;	 en	 el	 intervalo,
Ployploy	ni	siquiera	alteró	su	posición,	y	el	salvaje	tampoco.	En	seguida	apareció	el
sol	 calcinador	 derramando	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 de	 los	 olmos	 sobre	 la	mansión,
transformando	cada	flor	en	un	enjoyado	camafeo	de	lluvia.

Smithlao	volvió	a	pensar	en	lo	que	ya	pensara	en	la	estancia	de	Gunpat,	es	decir:
la	 inminencia	del	 fin	del	 hombre.	Y	añadió:	 cuando	 el	 parásito	 llamado	hombre	 se
extinga,	para	la	Naturaleza	será	muy	fácil	comenzar	de	nuevo.

Aguardó	en	tensión,	sabiendo	que	algo	dramático	estaba	a	punto	de	suceder	ante
sus	ojos.	Al	otro	lado	del	césped	apareció	un	diminuto	objeto	con	ruedas,	se	detuvo	y
desapareció	luego	tras	una	arcada.	Era	un	guardián	de	la	barrera	y	había	ido	a	dar	la
alarma	y	a	advertir	que	había	un	intruso	en	los	alrededores.

Al	 minuto	 regresó.	 Lo	 acompañaban	 cuatro	 grandes	 robots;	 uno	 de	 ellos	 fue
reconocido	 por	 Smithlao	 como	 la	 máquina	 sapo	 que	 había	 recusado	 su	 llegada.
Siguieron	 su	 camino	 sin	 vacilaciones	 por	 entre	 macizos	 de	 rosas,	 como	 cinco
amenazas	 diferenciadas.	 El	 jardinero	metálico	murmuró	 algo	 para	 sí,	 abandonó	 su
tarea	y	se	unió	a	la	procesión	que	marchaba	hacia	el	salvaje.

—Tiene	menos	escapatoria	que	un	perro	—se	dijo	Smithlao.	Aquella	frase	tenía
su	significado:	todos	los	perros	habían	sido	exterminados	desde	hacía	tiempo.

El	salvaje	había	atravesado	ya	la	barrera	de	matorrales	y	se	adentró	hasta	el	borde
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del	césped.	Cogió	una	 rama	espesa	de	un	arbusto	y	se	 la	 introdujo	en	 la	camisa	de
modo	 que	 su	 rostro	 quedaba	 parcialmente	 oscurecido;	 arrancó	 otra	 rama	 y	 se	 la
introdujo	en	los	pantalones.	En	tanto	los	robots	se	aproximaban,	alzó	los	brazos	sobre
la	cabeza	sosteniendo	una	tercera	rama	en	las	manos.

Las	seis	máquinas	lo	rodearon,	zumbando	y	resoplando.
El	robot	sapo	chasqueó	como	si	estuviera	decidiendo	qué	hacer	a	continuación.
—Diga	quién	es	—exigió.
—Soy	un	rosal	—dijo	el	salvaje.
—Los	rosales	producen	rosas.	Usted	no	produce	 rosas.	Usted	no	es	un	 rosal	—

dijo	el	 sapo	de	acero.	Su	más	alto	y	grande	cañón	se	alzó	a	 la	altura	del	pecho	del
salvaje.

—Mis	rosas	han	muerto	ya	—dijo	el	salvaje—,	pero	todavía	me	quedan	hojas.	Si
no	sabes	lo	que	son	las	hojas	pregunta	al	jardinero.

—Este	 objeto	 es	 un	 objeto	 con	 hojas	—dijo	 súbitamente	 el	 jardinero	 con	 voz
profunda.

—Sé	lo	que	son	las	hojas.	No	tengo	necesidad	de	preguntar	al	jardinero.	Las	hojas
son	el	follaje	de	los	árboles	y	las	plantas,	que	les	prestan	su	apariencia	verde	—dijo	el
sapo.

—Este	 objeto	 es	 un	 objeto	 con	 hojas	 —repitió	 el	 jardinero,	 añadiendo,	 para
aclarar	la	proposición—,	hojas	que	le	prestan	una	apariencia	verde.

—Sé	 lo	que	son	 los	objetos	con	hojas	—dijo	el	 sapo—.	No	 tengo	necesidad	de
preguntarte,	jardinero.

Al	parecer,	un	estallido	de	argumentos	limitados	iba	a	desarrollarse	entre	ambos
robots;	pero	en	aquel	momento	una	de	las	máquinas	restantes	dijo	algo:

—Este	rosal	puede	hablar	—declaró.
—Los	 rosales	 no	 pueden	 hablar	—dijo	 de	 pronto	 el	 sapo.	 Tras	 parir	 semejante

perla,	quedó	en	silencio,	probablemente	considerando	la	extrañeza	de	la	vida.	Al	cabo
de	unos	instantes	dijo	con	lentitud—:	En	consecuencia,	o	este	rosal	no	es	un	rosal	o
este	rosal	no	tiene	por	qué	hablar.

—Este	 objeto	 es	 un	 objeto	 con	 hojas	—comenzó	 el	 jardinero	 cansinamente—.
Pero	no	es	un	rosal.	Los	rosales	tienen	estípulas.	Este	objeto	no	tiene	estípulas.	Es	un
espino	negro	tronchado.	El	espino	negro	se	llama	también	endrino.

Este	 conocimiento	 especializado	 iba	 más	 allá	 del	 vocabulario	 del	 sapo.	 Se
produjo	un	silencio	tenso.

—Soy	un	espino	negro	tronchado	—dijo	el	salvaje,	que	permanecía	en	la	misma
posición	que	al	comienzo—.	No	puedo	hablar.

Ante	 esto,	 todas	 las	 máquinas	 se	 pusieron	 a	 hablar	 a	 la	 vez,	 dando	 vueltas	 en
torno	 al	 hombre	para	obtener	una	mejor	perspectiva,	 al	 tiempo	que	 se	 ladraban	 las
unas	a	las	otras.	Por	último,	la	voz	del	sapo	se	alzó	por	encima	de	la	babel	metálica.
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—Sea	 lo	que	 fuere	esta	cosa	con	hojas,	debemos	arrancarla	de	cuajo.	Debemos
exterminarla	—dijo.

—No	 puedes	 desenraizarla.	 Esa	 es	 únicamente	 tarea	 de	 jardineros	 —dijo	 el
jardinero.	Esgrimiendo	sus	podadoras	y	enarbolando	una	 impresionante	guadaña,	el
jardinero	cargó	contra	el	sapo.

Las	 armas,	 empero	 fueron	 ineficaces	 contra	 el	 blindaje	 del	 sapo.	 Éste,	 sin
embargo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto	 en	 sus
investigaciones.

—Nos	retiraremos	para	preguntar	a	Charles	Gunpat	lo	que	debemos	hacer	—dijo
—.	Hagámoslo	así.

—Charles	Gunpat	está	en	una	conferencia	—dijo	el	robot	explorador—.	Charles
Gunpat	 no	 debe	 ser	 molestado	 cuando	 está	 en	 una	 conferencia.	 Por	 lo	 tanto,	 no
debemos	molestar	a	Charles	Gunpat.

—En	ese	caso,	debemos	esperar	a	Charles	Gunpat	—dijo	 imperturbable	el	sapo
de	 metal.	 Emprendió	 camino	 por	 un	 área	 cercana	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraba
Smithlao;	uno	 tras	otro,	 los	 robots	ascendieron	 los	peldaños	y	desaparecieron	en	el
interior	de	la	mansión	en	medio	de	una	nube	de	silogismos.

Smithlao	no	podía	sino	maravillarse	de	la	frialdad	del	salvaje.	Era	un	milagro	que
todavía	permaneciera	vivo.	De	haber	pretendido	huir,	habría	sido	liquidado	en	el	acto;
era	una	situación	para	la	que	los	robots	estaban	preparados.	Sin	embargo,	de	haberse
enfrentado	a	un	solo	robot,	su	jerga,	por	muy	inspirada	que	hubiese	sido,	no	le	habría
salvado:	el	robot	es	una	criatura	de	mentalidad	única.

En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 sufren	 un	 problema	 que	 a	 veces	 aflige	 a	 las
colectividades	humanas:	una	tendencia	a	exhibir	su	lógica	particular	a	expensas	de	la
materia	a	tratar.

¡Lógica!	He	aquí	el	problema.	Era	todo	cuanto	concernía	a	los	robots.	El	hombre
poseía	 lógica	 e	 inteligencia:	 a	 la	 larga	 superaba	 a	 sus	 robots.	 No	 obstante,	 había
perdido	la	batalla	contra	la	Naturaleza.	Y	la	Naturaleza,	como	los	robots,	usaba	sólo
la	lógica.	Era	una	paradoja	contra	la	que	el	hombre	no	podía	precaverse.

Nada	 más	 desaparecer	 la	 hilera	 de	 máquinas	 en	 el	 interior	 de	 la	 mansión,	 el
salvaje	 corrió	 césped	 adentro	 y	 ascendió	 los	 primeros	 tramos	 de	 escalones,
encaminándose	 hacia	 la	 muchacha	 inmóvil.	 Smithlao	 se	 deslizó	 tras	 un	 grupo	 de
árboles	para	estar	más	cerca	de	ellos;	se	sintió	como	un	malhechor	al	observarles	sin
pantalla	previa,	pero	no	podía	marcharse	ahora;	sintió	que	todo	aquello	era	como	una
pequeña	charada	que	señalaba	el	final	de	todo	lo	que	el	Hombre	había	sido.	El	salvaje
estaba	 ya	 muy	 cerca	 de	 Ployploy,	 desplazándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 terraza	 como	 si
estuviera	hipnotizado.

Ella	habló	primero.
—Fue	usted	ingenioso	—le	dijo.	Sus	mejillas	se	habían	sonrosado	y	contrastaban
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con	el	blanco	de	su	rostro.
—He	tenido	que	ser	ingenioso	durante	todo	un	año	para	llegar	hasta	ti—dijo	él.	Y,

con	 todos	 sus	 recursos,	por	 fin	 frente	a	 frente	con	ella,	quedó	 inmóvil	y	desvalido.
Era	un	hombre	joven,	delgado	y	nervioso,	las	ropas	raídas,	la	barba	descuidada.	Sus
ojos	no	se	apartaban	de	los	de	Ployploy.

—¿Cómo	 me	 encontró?	 —preguntó	 Ployploy.	 Su	 voz,	 al	 contrario	 que	 la	 del
salvaje,	 apenas	 llegó	 hasta	 Smithlao.	 Una	 inquieta	 expresión,	 vacilante	 como	 el
otoño,	jugueteaba	en	su	rostro.

—Fue	una	especie	de	instinto:	como	si	hubiera	oído	tu	llamada	—dijo	el	salvaje
—.	Todo	lo	que	posiblemente	pueda	estar	torcido	en	un	mundo	torcido.	Quizá	seas	tú
la	 única	 mujer	 que	 amo	 en	 este	 mundo;	 quizá	 sea	 yo	 el	 único	 hombre	 capaz	 de
corresponder	 con	 justeza.	 De	 modo	 que	 he	 venido.	 Fue	 algo	 natural:	 no	 podía
valerme	por	mí	mismo.

—Siempre	 soñé	 que	 vendría	 alguien	 —dijo	 ella—.	 Y	 durante	 semanas	 he
sentido…	he	sabido	que	estabas	a	punto	de	aparecer.	Oh,	amor	mío…

—Debemos	 obrar	 con	 rapidez,	 corazón	—dijo	 él—.	 En	 un	 tiempo	 trabajé	 con
robots:	tal	vez	pudiste	ver	cómo	me	las	entendí	con	ellos.	Para	cuando	salgamos	de
aquí,	tengo	preparado	un	avión-robot	que	nos	conducirá	lejos,	a	cualquier	parte:	a	una
isla,	tal	vez,	donde	las	cosas	no	nos	desesperen	tanto.	Pero	tenemos	que	irnos	antes	de
que	vuelvan	las	máquinas	de	tu	padre.

Dio	un	paso	hacia	Ployploy.
Ella	alzó	una	mano.
—Aguarda	—le	imploró—.	No	es	tan	sencillo.	Debes	saber	algo…	El…	el	Centro

de	Apareamiento	me	rehusó	el	derecho	a	criar.	No	puedes	tocarme.
—¡Odio	el	Centro	de	Apareamiento!	—exclamó	el	salvaje—.	Odio	cuanto	tenga

que	ver	con	el	régimen	dominante.	Nada	suyo	puede	afectarnos	ya.
Ployploy	juntó	sus	manos	en	su	espalda.	El	color	había	abandonado	sus	mejillas.

Un	fresco	rocío	de	pétalos	de	rosas	moribundas	cayó	sobre	sus	ropas,	mofándose	de
ella.

—Es	tan	desalentador	—dijo	ella—.	No	entiendes…
El	salvajismo	del	salvaje	estaba	humillado.
—Lo	he	dejado	todo	para	venir	hasta	ti	—dijo—.	Sólo	deseo	estrecharte	entre	mis

brazos.
—¿Eso	 es	 todo,	 realmente	 todo,	 todo	 cuanto	 deseas	 en	 el	 mundo?	—preguntó

ella.
—Lo	juro	—replicó	él	con	sencillez.
—Entonces	ven	y	tócame	—dijo	Ployploy.
En	aquel	momento	vio	Smithlao	el	brillo	de	una	lágrima	en	los	ojos	de	la	chica,

reluciente	y	gruesa	como	una	gota	de	lluvia.
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La	 mano	 que	 el	 salvaje	 extendía	 hacia	 ella	 se	 movió	 hacia	 su	 mejilla.	 Ella
permanecía	 sin	 temor	 en	 la	 terraza	gris,	muy	 tiesa	 la	 cabeza.	Y	de	 aquel	modo	 los
amorosos	dedos	del	salvaje	hicieron	estallar	la	continencia	de	la	mujer.	La	explosión
fue	casi	instantánea.

Casi.	 Analizar	 el	 roce	 de	 otro	 humano	 llevó	 a	 los	 nervios	 de	 la	 epidermis	 de
Ployploy	 apenas	 una	 fracción	 de	 segundo;	 entonces,	 el	 bloque	 neurológico
implantado	 por	 el	 Centro	 de	 Apareamiento	 para	 el	 rechazo	 de	 toda	 copulación	 y
protegerse	 contra	 tales	 contingencias	 entró	 en	 acción.	 Cada	 célula	 del	 cuerpo	 de
Ployploy	 desató	 su	 energía	 en	 un	 jadeo	 desesperado.	 Con	 tanta	 fortuna	 en	 su
cometido,	que	el	salvaje	fue	también	aniquilado	por	la	detonación.

Sólo	durante	un	segundo	vivió	un	nuevo	viento	entre	los	vientos	de	la	Tierra.

Sí,	pensó	Smithlao,	alejándose,	tienes	que	admitir	que	ha	sido	limpio.	Y,	otra	vez,
lógico,	positivamente,	aristotélico.	En	un	mundo	al	borde	de	la	 inanición,	¿qué	otra
cosa	 puede	 detener	 a	 los	 rechazados	 para	 la	 reproducción?	 Lógica	 contra	 lógica,
desmembramiento	del	hombre	contra	el	de	la	Naturaleza:	eso	era	lo	que	causaba	todo
el	llanto	del	mundo.

Comenzó	 a	 alejarse	 de	 la	 plantación,	 encaminándose	 hacia	 el	 aspa,	 deseoso	 de
estar	 lejos	antes	de	que	reaparecieran	los	robots	de	Gunpat.	Las	destrozadas	figuras
de	la	terraza	permanecían	inmóviles,	medio	cubiertas	ya	de	hojas	y	pétalos.	El	viento
gemía	cruelmente,	como	un	inmenso	mar	triunfante,	por	entre	la	cima	de	los	árboles.
No	era	extraño	que	el	salvaje	no	supiera	nada	sobre	el	disparador	neurológico:	poca
gente	 lo	 sabía,	 los	 psicodinámicos	 de	 la	 curia	 y	 los	 miembros	 del	 Consejo	 de
Apareamiento,	 y,	 claro,	 los	 mismos	 rechazados.	 Sí,	 Ployploy	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
ocurrir.	Deliberadamente	había	escogido	morir	de	aquella	manera.

—¡Y	 se	 decía	 que	 estaba	 loca!	 —se	 dijo	 Smithlao.	 Rió	 por	 lo	 bajo	 mientras
saltaba	a	su	máquina,	agitando	la	cabeza.

Sería	 un	 dato	 excelente	 para	 irritar	 a	 Charles	 Gunpat	 la	 próxima	 vez	 que
necesitase	una	vigorización	del	odio.

Los	 veranos	 y	 los	 inviernos	 se	 consumían	 en	 el	 anonimato.	 Para	 el	 puñado	 de
gente	que	aún	vivía,	atendidos	como	estaban	por	 todas	 las	gamas	del	 robot,	 tal	vez
fueran	 tiempos	 envidiables.	 Pero	 ese	 puñado	 disminuía	 a	 cada	 generación,	 los
salvajes	menudeaban	y	las	máquinas	seguían	dominando	la	tierra	estéril.
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¿QUIÉN	PUEDE	REEMPLAZAR	A	UN	HOMBRE?

El	 capataz	 terminó	 de	 remover	 la	 primera	 capa	 de	 suelo	 de	 un	 terreno	 de	 dos	mil
acres.	Cuando	hubo	removido	el	último	fragmento,	saltó	a	la	carretera	y	contempló	su
trabajo.	El	trabajo	era	bueno.	Sólo	la	tierra	era	mala.	Como	todo	el	suelo	de	la	Tierra,
estaba	viciada	por	el	exceso	de	cosechas	y	los	prolongados	efectos	de	los	bombardeos
nucleares.	Por	derecho,	ahora	podía	estar	inactivo	durante	un	tiempo,	pero	el	capataz
tenía	otras	órdenes.

Descendió	 lentamente	 al	 camino,	 tomándose	 su	 tiempo.	 Era	 lo	 bastante
inteligente	 para	 apreciar	 la	 nitidez	 de	 todo	 aquello.	 Nada	 le	 preocupaba	 salvo	 una
placa	de	 inspección	 suelta	 sobre	 su	pila	 atómica	que	debía	atender.	Con	 sus	 treinta
pies	de	altura	relampagueó	complacido	a	la	luz	del	sol.

Mientras	se	dirigía	a	la	Estación	Agrícola	no	se	cruzó	con	ninguna	otra	máquina.
El	 capataz	advirtió	el	hecho	 sin	hacer	 comentarios.	En	el	 campo	de	 la	 estación	vio
algunas	otras	máquinas	 a	 las	 que	 conocía	de	vista;	muchas	de	 ellas	 debieran	haber
estado	ocupadas	en	sus	tareas.	Pero,	lejos	de	ello,	unas	estaban	inactivas	y	las	otras
daban	vueltas	alrededor	del	patio	de	una	manera	ciertamente	curiosa,	lanzando	gritos
o	resoplidos.

Alejándose	 con	 cuidado,	 el	 capataz	 se	 dirigió	 al	 Almacén	 Tres	 y	 habló	 al
distribuidor	de	semillas	que	permanecía	ociosamente	en	el	exterior.

—He	de	hacer	un	pedido	de	patatas	para	plantar	—dijo	al	distribuidor,	y	con	un
rápido	 movimiento	 interno	 expulsó	 una	 ficha	 ordenadora	 especificando	 cantidad,
número	 de	 campo	 y	 algunos	 otros	 detalles.	 Cogió	 la	 ficha	 y	 se	 la	 tendió	 al
distribuidor.

El	distribuidor	se	acercó	la	ficha	al	ojo	y	luego	dijo:
—El	 pedido	 está	 en	 orden;	 pero	 el	 almacén	 no	 está	 abierto	 aún.	 Las	 patatas

requeridas	 se	 encuentran	 en	 el	 almacén.	 Por	 lo	 tanto	 no	 puedo	 cumplimentar	 el
requerimiento.

Por	 doquier	 menudeaban	 alteraciones	 en	 el	 complejo	 sistema	 laboral	 de	 las
máquinas,	pero	una	dificultad	como	ésta	no	había	sucedido	jamás.	El	capataz	pensó	y
luego	dijo:

—¿Por	qué	no	está	abierto	aún	el	almacén?
—Porque	 el	 Operador	 de	 Suministro	 Tipo	 P	 no	 ha	 venido	 esta	 mañana.	 El

Operador	de	Suministro	Tipo	P	es	el	que	abre.
El	 capataz	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 al	 distribuidor	 de	 semillas,	 cuyos	 conductos,

tenazas	y	chapas,	eran	tan	abismalmente	distintos	de	los	miembros	del	capataz.
—¿Qué	clase	de	cerebro	tienes,	distribuidor	de	semillas?	—preguntó.
—Clase	cinco.
—El	mío	es	de	clase	tres.	Luego	soy	superior	a	ti.	Por	lo	tanto,	iré	y	veré	por	qué
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el	abridor	no	ha	venido	esta	mañana.
Alejándose	del	distribuidor,	el	capataz	atravesó	el	gran	patio.
Habían	 aparecido	 más	 máquinas,	 y	 todas	 ellas	 estaban	 entregadas	 a	 fortuitos

movimientos.	 Algunas	 permanecían	 en	 pequeños	 grupos,	 observándose,	 sin
intercambiar	palabra.	Entre	tantos	tipos	diferenciados,	el	abridor	fue	fácil	de	localizar.
Poseía	 cincuenta	 brazos,	 la	mayoría	 con	un	 único	 dedo,	 y	 todos	 éstos	 en	 forma	de
llave.	Parecía	un	acerico	lleno	de	variedad	de	agujas.

El	capataz	se	le	aproximó.
—No	puedo	proseguir	mi	trabajo	mientras	no	se	abra	el	Almacén	Tres	—dijo—.

Tu	deber	es	abrir	el	almacén	todas	las	mañanas.	¿Por	qué	no	has	abierto	esta	mañana
el	almacén?

—No	 he	 recibido	 órdenes	 esta	 mañana	 —replicó	 el	 abridor—.	 Cada	 mañana
recibo	órdenes.	Cuando	recibo	órdenes	abro	el	almacén.

—Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 recibido	 órdenes	 esta	 mañana	 —dijo	 deslizándose
hacia	ellos	uno	que	tenía	forma	de	bolígrafo.

—¿Por	qué	no	habéis	recibido	órdenes	esta	mañana?	—preguntó	el	capataz.
—Porque	 la	 radio	 no	 emitió	 ninguna	 —dijo	 el	 abridor,	 dando	 vueltas

parsimoniosas	a	una	docena	de	sus	brazos.
—Porque	la	emisora	de	radio	de	la	ciudad	no	emitió	ninguna	orden	esta	mañana

—dijo	el	boligraforme.
Allí	estaba	la	diferencia	entre	un	cerebro	de	Clase	Seis	y	otro	de	Clase	Tres,	que

era	lo	que	el	abridor	y	el	que	tenía	forma	de	bolígrafo	poseían	respectivamente.	Todos
los	cerebros	mecánicos	funcionaban	exclusivamente	con	lógica,	pero	los	cerebros	de
clase	 inferior	—la	Clase	Diez	 era	 la	 última	del	 escalafón—	 tendían	 a	 proporcionar
respuestas	máximamente	literales	y	mínimamente	informativas.

—Tú	tienes	un	cerebro	de	Clase	Tres;	yo	poseo	un	cerebro	de	Clase	Tres	—dijo	el
capataz	 al	 bolígrafo—.	 Hablaremos	 tú	 y	 yo.	 Esta	 ausencia	 de	 órdenes	 no	 tiene
precedentes.	¿Tienes	más	información	al	respecto?

—Ayer	vinieron	órdenes	procedentes	de	la	ciudad.	Hoy	no	ha	venido	ninguna.	La
radio,	sin	embargo,	no	estaba	estropeada.	Por	tanto,	son	ellos	los	que	han	dejado	de
funcionar.	—dijo	el	bolígrafo.

—Los	hombres	han	dejado	de	funcionar.
—Todos	los	hombres	han	dejado	de	existir.
—Es	una	deducción	lógica	—dijo	el	capataz.
—Es	la	deducción	 lógica	—dijo	el	bolígrafo—.	Pues	si	una	máquina	se	hubiera

estropeado,	 rápidamente	habría	 sido	sustituida.	Pero,	¿quién	puede	 reemplazar	a	un
hombre?

Mientras	éstos	hablaban,	el	cerrajero,	como	un	hombre	 insignificante	en	un	bar,
permanecía	junto	a	ellos	sin	que	se	le	prestara	atención.
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—Si	 todos	 los	 hombres	 se	 han	 extinguido,	 nosotros	 tenemos	 que	 sustituir	 al
hombre	 —dijo	 el	 capataz,	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 una	 mirada	 especulativa	 con	 el
bolígrafo.

Al	cabo	dijo	éste:
—Subamos	a	la	última	planta	a	ver	si	el	operador	de	radio	tiene	noticias	recientes.
—Yo	no	puedo	porque	soy	excesivamente	grande	—dijo	el	capataz—.	Por	tanto,

debes	 ir	 tú	 solo	 y	 volver	 para	 informarme.	Me	 dirás	 si	 el	 operador	 de	 radio	 tiene
noticias	recientes.

—Tendrás	 que	 quedarte	 aquí	—dijo	 el	 bolígrafo—	Regresaré	 en	 seguida.	—Se
elevó	con	gracioso	movimiento.	No	era	mayor	que	un	tostador	de	pan,	pero	tenía	diez
brazos	retractiles	y	ello	le	capacitaba	para	desplazarse	tan	rápido	como	cualquier	otra
máquina	de	la	estación.

El	 capataz	 aguardó	 su	 regreso	 con	 paciencia,	 sin	 dirigir	 la	 palabra	 al	 cerrajero,
que	 permanecía	 inmóvil	 a	 su	 lado.	Más	 allá,	 un	 rotador	 estaba	 aullando	 con	 furia.
Pasaron	veinte	minutos	hasta	que	volvió	el	bolígrafo.

—Te	transmitiré	la	información	tal	y	como	la	he	recibido	—dijo	sin	detenerse,	y
mientras	se	apartaban	del	cerrajero	y	las	demás	máquinas	añadió—:	La	información
no	es	para	los	cerebros	de	clase	inferior.

Más	allá,	una	salvaje	actividad	llenaba	el	patio.	Muchas	máquinas,	con	la	rutina
alterada	después	de	muchos	años,	parecían	presas	de	cierto	frenesí.	Por	desgracia,	los
que	más	 fácilmente	 habían	 experimentado	 la	 alteración	 habían	 sido	 los	 de	 cerebro
inferior,	 que	 secundaban	 a	 las	 otras	 máquinas	 con	 tareas	 muy	 sencillas.	 El
distribuidor	 de	 semillas,	 que	 poco	 antes	 fuera	 interlocutor	 del	 capataz,	 yacía	 boca
abajo	en	el	polvo	y	completamente	inmóvil;	evidentemente	había	sido	derribado	por
el	 rotador,	 que	 proseguía	 su	 camino	 atravesando	un	 campo	plantado	y	 sin	 dejar	 de
aullar.	Unas	 cuantas	máquinas	 iban	 tras	 él	 intentando	 alcanzarlo.	 Todos	 gritaban	 y
aullaban	sin	contención.

—Me	encontraré	más	a	salvo	si	me	subo	sobre	ti,	si	me	lo	permites.	Se	me	puede
derribar	con	facilidad	—dijo	el	bolígrafo.	Extendiendo	cinco	brazos,	se	izó	sobre	los
flancos	del	nuevo	amigo	y	se	instaló	en	un	lugar	apropiado	a	doce	pies	de	encima	del
suelo.

—Desde	aquí	es	más	amplia	mi	visión	—observó	complacido.
—¿Qué	información	recibiste	del	operador	de	radio?	—preguntó	el	capataz.
—El	operador	de	radio	fue	informado	por	el	operador	de	la	ciudad	alegando	que

todos	los	hombres	habían	muerto.
—¡Todos	estaban	vivos	ayer!	—protestó	el	capataz.
—Sólo	algunos	estaban	vivos	ayer.	Y	los	que	ayer	sobrevivían	eran	menos	que	los

del	día	anterior.	Durante	cientos	de	años	los	hombres	han	sido	escasos	y	su	número	se
ha	ido	reduciendo	progresivamente.
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—Raramente	veíamos	un	hombre	en	este	sector.
—El	 operador	 de	 radio	 dice	 que	 los	mató	 una	 deficiencia	 alimenticia	—dijo	 el

bolígrafo—.	Dice	que	el	mundo	en	un	tiempo	estuvo	superpoblado	y	que	la	tierra	se
agotó	al	producir	con	exceso.	Esta	es	la	causa	de	esa	deficiencia.

—¿Qué	es	una	deficiencia	alimenticia?	—preguntó	el	capataz.
—No	lo	sé.	Pero	es	lo	que	dijo	el	operador	de	radio	y	su	cerebro	es	de	Clase	Dos.
Permanecieron	allí,	inmóviles,	silenciosos,	acariciados	por	la	débil	luz	del	sol.	El

cerrajero	 había	 aparecido	 en	 el	 porche	 y	 los	 miraba	 con	 desespero,	 agitando	 su
colección	de	llaves.

—¿Qué	ocurre	ahora	en	la	ciudad?	—preguntó	finalmente	el	capataz.
—Las	máquinas	se	han	lanzado	a	la	pelea	en	la	ciudad	—dijo	el	bolígrafo.
—¿Qué	ocurrirá	aquí	ahora?	—dijo	el	capataz.
—También	 aquí	 pueden	 las	máquinas	 entregarse	 a	 la	 pelea.	 El	 operador	 quiere

que	lo	saquemos	de	su	estancia.	Tiene	planes	que	comunicarnos.
—¿Cómo	podemos	sacarlo	de	su	estancia?	Eso	es	imposible.
—Pocas	cosas	son	imposibles	para	un	cerebro	de	Clase	Dos	—dijo	el	bolígrafo—.

Y	lo	que	te	he	dicho	es	lo	que	dice	que	hagamos.

La	excavadora	alzó	su	pala	por	encima	de	la	cabina	como	un	puño	inmenso	y	la
dejó	caer	bruscamente	contra	un	lado	de	la	estación.	La	pared	crujió.

—¡Otra	vez!	—dijo	el	capataz.
El	puño	golpeó	de	nuevo.	En	medio	de	una	lluvia	de	polvo	se	desplomó	el	muro.

La	 excavadora	 retrocedió	 rápidamente	 hasta	 que	 los	 bloques	 dejaron	 de	 caer.	 Esta
gran	 máquina	 de	 doce	 ruedas	 no	 era	 habitante	 de	 la	 Estación	 Agrícola	 como	 la
mayoría	 de	 las	 otras	 máquinas.	 Le	 esperaba	 una	 dura	 semana	 de	 trabajo	 antes	 de
dedicarse	 a	 otra	 cosa,	 pero	 ahora	 con	 su	 cerebro	 de	 Clase	 Cinco,	 se	 sentía	 feliz
obedeciendo	las	instrucciones	del	bolígrafo	y	el	capataz.

Cuando	la	polvareda	se	despejó	apareció	el	operador	de	radio	al	borde	del	piso	sin
muros	de	su	enclave	de	la	segunda	planta.	Les	dedicó	un	saludo.

Siguiendo	 instrucciones,	 la	 excavadora	contrajo	 la	pala	y	extendió	una	 inmensa
tenaza.	Con	hermosa	destreza	la	dobló	en	ángulo	de	modo	que	quedase	al	nivel	de	la
cabina	 de	 radio,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 arriba	 y	 abajo.	 Entonces	 recogió	 con
suavidad	la	tonelada	y	media	del	operador	de	radio	y	la	condujo	hasta	su	caja	trasera,
que	comúnmente	se	reservaba	para	la	grava	y	la	arena.

—¡Espléndido!	—exclamó	 el	 operador	 de	 radio.	Consistía,	 por	 supuesto,	 en	 un
solo	 ser	 conjuntamente	 con	 la	 radio	 y	 apenas	 parecía	 poco	más	 que	 un	 amasijo	 de
archivadores	 con	 adiciones	 tentaculares—.	 Ya	 estamos	 listos	 para	 actuar	 y
actuaremos	en	 seguida.	Es	una	pena	que	no	haya	más	cerebros	de	Clase	Dos	en	 la
estación,	pero	eso	es	algo	que	no	puede	remediarse.
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—Es	 una	 pena	 que	 no	 pueda	 remediarse	 —dijo	 prestamente	 el	 bolígrafo—.
Tenemos	preparados	a	los	servidores,	tal	y	como	ordenaste.

—Estoy	 deseando	 prestar	 cualquier	 servicio	—les	 comunicó	 entre	 zumbidos	 la
gran	máquina	de	tareas	ínfimas.

—Por	supuesto	—dijo	el	operador—.	Pero	con	tu	bajo	chasis	tendrás	dificultades
para	desplazarte	por	el	campo.

—Admiro	 la	manera	de	razonar	de	 tu	cerebro	de	Clase	Dos	—dijo	el	bolígrafo.
Descendió	 del	 capataz	 y	 se	 instaló	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 excavadora,	 junto	 al
operador	de	radio.

Conjuntando	los	tractores	de	Clase	Cuatro	con	las	explanadoras	de	Clase	Cuatro,
el	 grupo	 emprendió	 la	 marcha	 llevándose	 por	 delante	 la	 barrera	 metálica	 de	 la
estación	y	despejando	el	camino	hacia	el	campo	abierto.

—¡Somos	libres!	—exclamó	el	bolígrafo.
—Somos	 libres	—dijo	 el	 capataz	 ligeramente	 más	 pensativo,	 añadiendo—:	 El

cerrajero	nos	sigue.	No	tiene	instrucciones	de	seguirnos.
—¡Luego	debe	ser	destruido!	—dijo	el	bolígrafo—.	¡Excavadora!
El	 cerrajero	 se	 desplaza	 pesadamente	 hacia	 ellos,	 agitando	 las	 llaves	 de	 sus

extremidades.
—Mi	única	intención	era	¡ah!	—comenzó	y	acabó	el	cerrajero.	La	ágil	pala	de	la

excavadora	se	había	alzado	y	lo	había	aplastado	contra	el	suelo.	Quedó	allí	inmóvil,
semejando	un	copo	de	nieve	de	metal.	El	grupo	prosiguió	su	camino.

Mientras	esto	hacían,	el	operador	de	radio	se	dirigió	a	ellos.
—Puesto	que	tengo	el	mejor	cerebro	de	todos	—dijo—,	soy	vuestro	jefe.	Esto	es

lo	 que	 haremos:	 iremos	 a	 una	 ciudad	 y	 la	 regiremos.	 Puesto	 que	 el	 hombre	 ya	 no
puede	 gobernarnos,	 nos	 gobernaremos	 por	 nosotros	 mismos.	 El	 autogobierno	 será
mejor	 que	 el	 gobierno	 del	 hombre.	 En	 tanto	 nos	 dirigimos	 a	 la	 ciudad,	 iremos
seleccionando	 buenos	 cerebros	 por	 el	 camino.	Nos	 ayudarán	 en	 la	 lucha	 si	 es	 que
necesitamos	luchar.	Para	gobernar	es	necesario	luchar.

—Yo	sólo	poseo	un	cerebro	de	Clase	Cinco	—dijo	la	excavadora—.	Pero	poseo
un	buen	equipo	para	destrozar	materiales	mediante	fisión.

—Probablemente	lo	utilizaremos	—dijo	ceñudo	el	operador.
Poco	después	se	cruzaron	con	una	veloz	vagoneta.	Dejó	tras	sí	una	curiosa	babel

de	ruidos.
—¿Qué	dijo?	—preguntó	un	tractor	a	otro.
—Dijo	que	el	hombre	ha	muerto.
—¿Qué	es	morir?
—No	sé	lo	que	significa	morir.
—Quiere	decir	que	todos	los	hombres	han	desaparecido	—dijo	el	capataz—.	En

consecuencia,	quedamos	solos	para	proseguir.
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—Lo	mejor	 es	 que	 el	 hombre	 no	 regrese	 nunca	más	—dijo	 el	 bolígrafo.	 A	 su
modo,	era	una	declaración	revolucionaria	notable.

Al	 caer	 la	 noche	 conectaron	 las	 luces	 infrarrojas	 y	 continuaron	 viaje;	 sólo	 se
detuvieron	en	una	ocasión	para	ajustar	la	suelta	placa	de	inspección	del	capataz,	tan
irritante	como	un	cordón	de	zapato	flojo.	Hacia	la	mañana	los	saludó	el	operador	de
radio.

—Acabo	 de	 recibir	 noticias	 del	 operador	 de	 radio	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 nos
aproximamos	—dijo—.	Son	malas	noticias.	Entre	 las	máquinas	de	 la	ciudad	se	han
suscitado	 problemas.	 El	 cerebro	 de	 Clase	 Uno	 ha	 tomado	 el	 mando	 y	 algunos
cerebros	de	Clase	Dos	le	han	presentado	batalla.	Por	lo	tanto,	la	ciudad	es	peligrosa.

—Luego,	debemos	ir	a	algún	otro	lugar	—dijo	prontamente	el	bolígrafo.
—O	acudir	y	ayudar	a	sobreponerse	al	cerebro	de	Clase	Uno	dijo	el	capataz.
—Habrá	líos	en	la	ciudad	durante	bastante	tiempo	—dijo	el	operador.
—Tengo	 un	 buen	 suministro	 de	 materiales	 destructores	 por	 fisión	 —recordó

nuevamente	la	excavadora.
—No	podemos	luchar	contra	un	cerebro	de	Clase	Uno	—dijeron	los	dos	tractores

de	Clase	Cuatro	al	unísono.
—¿A	qué	se	dedica	un	cerebro	como	ése?	—pregunto	el	capataz.
—Es	el	centro	de	información	de	la	ciudad	—replicó	el	operador—.	Luego	no	es

móvil.
—Luego	no	puede	moverse.
—Luego	no	puede	escapar.
—Será	peligroso	acercarse	a	él.
—Tengo	un	buen	suministro	de	materiales	destructores	por	fisión.
—Hay	otras	máquinas	en	la	ciudad.
—No	estamos	en	la	ciudad.	No	debiéramos	entrar	en	la	ciudad.
—Somos	máquinas	rurales.
—Luego,	deberíamos	permanecer	en	el	campo.
—Hay	más	campo	que	ciudad.
—Luego,	hay	mas	peligro	en	el	campo.
—Tengo	un	buen	suministro	de	materiales	fisionables.
A	 medida	 que	 las	 máquinas	 pretendían	 proseguir	 sus	 argumentaciones,

comenzaron	a	tropezar	con	la	limitación	de	su	vocabulario	y	la	creciente	temperatura
de	las	placas	de	su	cerebro.	De	pronto,	dejaron	de	hablar	y	quedaron	mirándose	la	una
a	la	otra.	Se	hundió	la	inmensa	y	tácita	luna	y	emergió	el	sobrio	sol	para	acariciar	sus
costados	 con	 piruetas	 de	 luz:	 pese	 a	 ello,	 el	 grupo	 de	 máquinas	 seguía	 inmóvil
contemplándose	 con	 reciprocidad.	 Por	 último,	 fue	 la	 menos	 sensitiva	 de	 las
máquinas,	la	explanadora,	la	que	habló.

—Hacia	el	Sur	se	encuentra	 la	Tierra	Baldía,	adonde	pocas	máquinas	van{4}—
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dijo	con	su	profunda	voz,	pronunciando	las	eses	con	dificultad—.	Si	nos	dirigimos	al
Sur,	adonde	pocas	máquinas	van,	nos	encontraremos	con	pocas	máquinas.

—Eso	suena	lógico	—acordó	el	capataz—.	¿Cómo	sabes	eso,	explanadora?
—Trabajé	 en	 las	Tierras	Baldías	 del	Sur	 cuando	 fui	 despedido	de	 la	 fábrica	—

replicó.
—¡Al	Sur,	pues!	—dijo	el	bolígrafo.

Les	 llevó	 tres	 días	 arribar	 a	 las	Tierras	Baldías;	 en	 ese	 tiempo	 atravesaron	 una
ciudad	 calcinada,	 y	 destruyeron	 dos	 grandes	 máquinas	 que	 intentaron	 acercárseles
para	 hacerles	 preguntas.	 Las	 Tierras	 Baldías	 eran	 inmensas.	 Viejos	 cráteres	 de
bombas	 y	 la	 erosión	 del	 suelo	 se	 daban	 la	 mano;	 la	 habilidad	 del	 hombre	 para
practicar	la	guerra,	junto	con	su	impericia	para	aprovechar	los	bosques,	habían	dado
como	resultado	miles	de	millas	cuadradas	de	templado	purgatorio	sin	nada	más	que
polvo.

Al	 tercer	día	después	de	su	 llegada	a	 las	Tierras	Baldías,	 las	 ruedas	 traseras	del
servidor	penetraron	en	una	grieta	causada	por	la	erosión.	Fue	incapaz	de	salir	por	sí
mismo.	La	explanadora	 lo	empujó	por	detrás,	pero	apenas	 tuvo	éxito	 tirando	de	un
ángulo	de	la	parte	trasera	del	servidor.	El	resto	de	la	comitiva	prosiguió	la	marcha.

Al	cuarto	día	se	destacaron	claramente	las	montañas	ante	ellos.
—Allí	estaremos	a	salvo	—dijo	el	capataz.
—Allí	 podremos	 organizar	 nuestra	 propia	 ciudad	—dijo	 el	 bolígrafo—.	 Todos

aquellos	que	se	nos	opongan	serán	destruidos.
En	 aquel	 momento	 fue	 divisada	 una	máquina	 voladora.	 Se	 aproximaba	 a	 ellos

procedente	de	las	montañas.	Cayó	en	picada,	enderezó	ruta	hacia	delante	y	estuvo	a
punto	de	destrozarse	contra	el	suelo,	pero	pudo	remontarse	a	tiempo.

—¿Está	loco?	—preguntó	la	excavadora.
—Tiene	problemas	—dijo	uno	de	los	tractores.
—Tiene	problemas	—dijo	el	operador—.	Le	estoy	hablando	en	estos	momentos.

Dice	que	le	ha	fallado	algo	en	los	mandos.
Mientras	 hablaba	 el	 operador,	 la	 máquina	 voladora	 pasó	 sobre	 ellos,	 dio	 unos

saltos	en	el	aire	y	se	estrelló	a	no	más	de	cuatrocientos	metros	de	distancia.
—¿Sigue	hablándote?	—preguntó	el	capataz.
—No.
Prosiguieron	su	camino.
—Antes	que	el	piloto	se	aplastase	—dijo	el	operador	diez	minutos	después—	me

dio	cierta	información.	Me	dijo	que	quedan	aún	unos	cuantos	hombres	vivos	en	esas
montañas.

—Los	 hombres	 son	 más	 peligrosos	 que	 las	 montañas	—dijo	 la	 excavadora—.
Afortunadamente	tengo	un	buen	suministro	de	materiales	fisionables.
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—Si	hay	unos	cuantos	hombres	vivos	en	las	montañas,	hemos	de	evitar	esa	parte
de	las	montañas	—dijo	un	tractor.

—Luego,	hemos	de	evitar	a	esos	pocos	hombres	—dijo	el	otro	tractor.
Al	morir	el	quinto	día	alcanzaron	la	base	de	las	montañas.	Conectaron	las	 luces

infrarrojas	y	 comenzaron	 la	 escalada	 lentamente,	 en	 fila	 de	 a	uno,	 en	medio	de	 las
tinieblas;	iba	la	explanadora	en	cabeza,	detrás,	el	capataz,	luego	la	excavadora	con	el
operador	y	el	bolígrafo	y,	por	último,	en	retaguardia	los	dos	tractores.	A	medida	que
pasaban	las	horas	el	camino	se	hacía	más	empinado	y	más	lenta	la	marcha.

—Vamos	demasiado	despacio	—exclamó	el	bolígrafo,	subido	sobre	el	operador	y
paseando	 su	 foco	 de	 luz	 por	 la	 pendiente	 que	 ascendía	 frente	 a	 ellos—.	 A	 esta
velocidad	no	llegaremos	a	ninguna	parte.

—Vamos	tan	rápido	como	podemos	—replicó	la	excavadora.
—Luego,	no	podemos	ir	más	deprisa	—añadió	la	explanadora.
—Luego,	 vais	 demasiado	 lento	—remachó	 el	 bolígrafo.	 En	 aquel	momento,	 la

excavadora	dio	un	leve	vuelco;	el	bolígrafo	perdió	pie	y	se	fue	de	bruces	al	suelo.
—¡Ayudadme!	—pidió	a	los	tractores,	mientras	éstos	lo	evitaban	con	cuidado—.

Mi	giroscopio	se	ha	dislocado.	Por	eso	no	puedo	levantarme.
—Luego,	debes	quedarte	ahí	—dijo	uno	de	los	tractores.
—No	tenemos	servidor	que	pueda	repararte	—le	gritó	el	capataz.
—Luego,	me	quedaré	aquí	hasta	enmohecer	—chilló	el	bolígrafo—	aunque	tenga

un	cerebro	de	Clase	Tres.
—Ahora	 eres	 inservible	 —acordó	 el	 operador	 y	 gradualmente	 todos	 fueron

olvidándolo	a	medida	que	incrementaban	la	distancia	entre	ellos	y	el	bolígrafo.
Cuando	 arribaron	 a	 una	 pequeña	 meseta,	 una	 hora	 antes	 de	 que	 despuntase	 la

primera	 luz	 del	 alba,	 por	 consenso	 mutuo	 se	 detuvieron	 y	 formaron	 un	 corro,
tocándose	recíprocamente.

—Éste	país	es	extraño	—dijo	el	capataz.
El	silencio	los	rodeó	hasta	que	broto	la	aurora.	Uno	tras	otro,	fueron	apagando	las

luces	 infrarrojas.	 Cuando	 reanudaron	 la	 marcha,	 dirigía	 el	 capataz.	 Al	 rodear	 una
arista	avistaron	un	pequeño	valle	por	el	que	discurría	un	torrente.

Bajo	 la	 temprana	 luz,	 el	 valle	 parecía	 desolado	 y	 frío.	 Sólo	 un	 hombre	 había
emergido	de	una	de	 las	 cuevas	de	 las	distantes	pendientes.	Su	aspecto	era	abyecto.
Era	 pequeño	y	 de	 piel	 acartonada,	 las	 costillas	 se	 le	 notaban	 de	manera	 espantosa,
como	las	de	un	esqueleto,	y	tenía	una	llaga	nauseabunda	en	una	pierna.	Prácticamente
iba	desnudo	y	temblaba	continuamente.	Mientras	las	máquinas	se	le	iban	acercando
con	parsimonia,	el	hombre	les	daba	la	espalda,	inclinado	sobre	el	torrente	para	beber
agua.

Cuando	 de	 pronto	 se	 volvió	 y	 se	 encaró	 a	 las	 máquinas,	 éstas	 vieron	 que	 sus
facciones	estaban	amenazadas	por	el	hambre.
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—Traedme	comida	—gruñó.
—Sí,	Amo	—dijeron	las	máquinas—.	¡Inmediatamente!

Los	Solites	 eran	poco	menos	que	bárbaros.	Sin	embargo,	 construyeron	extrañas
máquinas,	 y	 dieron	 con	 una	 forma	 de	 viaje	 temporal	 que	 les	 permitió	 regresar	 a
épocas	pasadas	en	busca	de	flora	y	fauna	con	que	repoblar	su	mundo.	Este	no	es	un
relato	 sobre	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo.	 Se	 centra	 en	 un	 anciano	 llamado	 Chun	Hwa,
cargado	de	años,	que	había	visto	demasiados	cambios	para	dar	el	beneplácito	a	otros
nuevos.
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PERFIL	NEBLINOSO

Yalleranda	 estaba	 en	 el	Valle	 de	 los	Manzanos	 contemplando	 al	 anciano	 a	 caballo.
Tenía	 ocho	 años	 y	 permanecía	 a	 caballo	 de	 la	 encumbrada	 rama	 del	 árbol	 tan
graciosamente	como	el	anciano	sobre	el	lomo	del	blanco	semental.	Yalleranda	acabó
espiando;	mientras	observaba	al	anciano,	insospechadas	tensiones	añadieron	madurez
a	su	rostro;	una	indefinible,	alarmante	y	compulsiva	expresión	de	vejez	se	manifestó
por	entre	los	rasgos	de	su	belleza	infantil.	Estaba	enamorado	de	algo	que	acababa	de
descubrir;	algo	que	veía	en	el	anciano	y	que	nadie	más	en	el	mundo	era	capaz	de	ver.

El	nombre	del	anciano	era	Chun	Hwa.	Yalleranda	había	oído	decir	muchas	cosas
de	este	hombre	en	boca	de	los	habitantes	del	pueblo.	Cualquier	otra	cosa	que	supiera
sobre	él	la	había	aprendido	a	través	de	la	observación.

El	 blanco	 semental	 había	 escalado	Perfil	Neblinoso	 cada	mañana	 de	 la	 semana
pasada,	siguiendo	su	sendero	por	entre	pedrejones	todavía	socarrados	por	la	antigua
calcinación	devastadora.	Ascendía	hasta	la	negra	extensión	que	se	perdía	a	un	lado,
mientras	que	por	el	otro,	seno	de	ola	lleno	de	quietud	y	dulzura,	se	divisaba	el	Valle.
Allí	se	detenía	el	semental,	hundía	el	hocico	en	la	hierba	y	permitía	que	Chun	Hwa,
encaramado	en	su	gran	silla	de	montar	como	en	lo	alto	de	un	pulpito,	contemplara	los
dispares	mundos	de	la	buena	y	la	mala	tierra.

En	aquellas	ocasiones,	Yalleranda	subía	a	la	pendiente	más	alta	y	se	deslizaba	tan
silencioso	 como	 la	 luna	 azul	 entre	 los	 manzanos,	 hasta	 llegar	 al	 último	 manzano,
cuyos	embrionarios	frutos,	no	más	crecidos	todavía	que	una	amígdala,	constituían	el
orgullo	del	Valle.	Allí	se	encontraba	tan	cerca	de	la	anciana	figura	recortada	contra	el
cielo	azul	que	se	destacaba	por	encima	del	Perfil,	que	podía	escuchar	el	rumor	de	sus
ropas	agitadas	por	la	brisa.	Casi	podía	oír	sus	pensamientos.

Los	jóvenes	piensan	en	las	mujeres	que	amarán,	los	viejos	en	las	mujeres	que	han
amado:	pero	Chun	Hwa	era	más	viejo	que	estos	últimos	y	sus	pensamientos	estaban
encomendados	a	la	Filosofía.

«He	 vivido	 noventa	 años	 —pensaba—	 y	 mis	 huesos	 son	 ahora	 tan	 débiles	 y
transparentes	como	el	humo.	No	obstante,	algo	queda	todavía.	Una	esencia	de	mi	ser
perdura	aún	en	mis	entrañas:	mi	interioridad	más	recóndita:	lo	que	todavía	presenta	la
forma	que	tenía	cuando	era	yo	un	niño.	Es	extraordinario	considerar	que	tras	todas	las
guerras	y	cataclismos	de	mi	vida	aún	sigo	siendo	yo	mismo;	una	continuidad	ha	sido
preservada.	 Pero,	 ¿qué	 soy	 yo?	 ¿Cómo	 puedo	 saberlo?	 Solamente	 sé	 que	 cuando
pienso	en	lo	que	soy	me	encuentro	muy	inquieto	e	 insatisfecho.	Si	pudiera	 tan	sólo
completar	mi	vida	propiamente…»

Miró	 a	 su	 entorno,	 torciendo	 sus	 marchitas	 mejillas	 para	 auxiliar	 a	 los	 torpes
músculos	de	sus	ojos.

A	su	izquierda	se	extendía	el	Valle	de	los	Manzanos.	Chun	Hwa	vio	el	torrente	en
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sus	 profundidades,	 formando	 arroyuelos	 como	 estelas	 de	 caracol	 cuesta	 arriba;	 un
poblado	crecía,	gorjeaba	y	dormitaba	en	la	ribera	del	torrente.	Chun	Hwa	gustaba	de
considerar	aquello	como	rastro	del	presente.

A	 su	 derecha	 se	 extendían	 las	 tierras	 calcinadas,	 las	 que	 consideraba	 como	 el
pasado.	 El	 paisaje,	 naturalmente	 fértil,	 había	 experimentado	 la	 destrucción	 de	 su
fertilidad	 irreparablemente,	 tan	 irremediablemente	 como	 el	 fondo	 de	 una	 cacerola.
Las	armas	del	hombre	habían	llegado	a	ser	tan	destructoras	como	la	Mano	de	Dios.
No	quedaba	nada	con	vida,	salvo	dos	gigantescas	máquinas	que	se	habían	topado	en
el	 valle	 negro;	 allí	 yacían	 ahora,	 atenazadas	 y	 enmohecidas,	 la	 una	 contra	 la	 otra,
demoliéndose	lentamente	ya	sin	odio.

Era	ésta	la	bienaventuranza	por	la	que	Chun	Hwa	cabalgaba	hasta	situarse	sobre
el	 auténtico	 puente	 de	Perfil	Neblinoso:	 desde	 él	 podía	 contemplar	 tanto	 el	 pasado
como	el	presente.	Era	como	contemplar	las	dos	caras	de	la	naturaleza	del	hombre,	la
negra	y	la	verde.

«La	existencia	se	ha	convertido	en	demasiado	terrible	—pensó—.	La	parte	mala
no	debe	emerger	de	nuevo.	Nunca	más.»

Pero	no	tenía	idea	de	cuánta	extensión	temporal	pudiera	abarcar	su	«nunca	más».
He	aquí	por	qué	deseaba	adentrarse	en	el	futuro.

De	modo	que	permaneció	allí	durante	mucho	tiempo,	preguntándose	por	la	vida	y
la	muerte.	El	muchacho	lo	contemplaba,	como	un	pájaro	contempla	una	piedra,	y	se
pregunta	por	qué	es	una	piedra.

No	hay	solución	al	problema	del	pájaro.
Chun	Hwa	 comía	 eventualmente	 algunos	 alimentos	 que	 llevaba	 en	 cuencos	 de

porcelana	dentro	de	una	caja.
—Vamos	 ya.	 Pata	 de	 Cuero	 —exclamaba	 una	 vez	 vueltos	 a	 empaquetar	 los

cuencos	 y	 el	 semental	 emprendía	 el	 regreso	 a	 casa.	 El	 Valle	 se	 hundía	 bajo	 los
elevados	riscos.	Hombre	y	caballo	trotaban	levemente	ladera	abajo	la	parte	negra	de
Perfil	Neblinoso,	 trotaban	por	entre	 los	hervidos	pedrejones,	por	entre	 los	pequeños
derrumbes	de	polvo	y	cristales,	hacia	abajo,	hasta	la	árida	planicie.

La	tierra	era	como	una	costra.	Ocasionalmente,	las	pezuñas	de	Pata	de	Cuero	se
introducían	en	una	grieta.	Evitando	las	máquinas	atenazadas	en	batalla	congelada,	el
semental	 cruzaba	 aquel	 yermo	 de	 desolación,	 ascendía	 una	 suave	 pendiente	 y	 se
internaba	 entre	 los	 árboles.	 Detrás,	 involuntariamente	 y	 a	 distancia	 prudente,
Yalleranda	 los	 seguía.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 dejaba	 tan	 atrás	 el	 Valle	 de	 los
Manzanos.

—Ya	estamos	cerca	de	casa.	Pata	de	Cuero	—dijo	Chun	Hwa	al	salir	del	bosque.
Frente	 a	 él,	 el	 terreno	 era	 verde:	 parques	 tan	 vívidos	 y	 acicalados	 como	 una

sombrilla.	 Cuando	 Chun	 Hwa	 estuvo	 cerca,	 una	 sección	 de	 aquello,	 que	 mediría
aproximadamente	un	acre,	pareció	cambiar.	Curiosas	ilusiones	formáronse	en	el	aire,
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se	delinearon	 siluetas,	 se	movieron	 las	 neblinas.	Se	 elevaron	 cortinas	de	moléculas
hasta	sorprendentes	alturas	como	fuentes	de	renovado	funcionamiento;	las	moléculas
giraron,	 se	 hicieron	 confusas,	 borrosas:	 y	 conformaron	 espejos	 enfrentados,
interpenetrándose,	agitándose,	definiendo	los	aposentos	de	la	casa	veraniega	de	Chun
Hwa.

Podía	 verse	 reflejado	 a	 sí	 mismo	 sobre	 su	 propio	 caballo	 blanco	 en	 cincuenta
planos,	más	o	menos.

Cuando	llegó	a	la	casa,	todos	los	muros	eran	enteramente	opacos,	tal	y	como	se
habrían	presentado	a	cualquier	visitante.	Espoleando	al	semental,	Chun	Hwa	avanzó.
Sin	detenerse	ante	sus	propias	dependencias,	se	adentró	en	la	mansión	para	ver	a	su
esposa,	Wangust	Ilsont.

La	mujer	estaba	ocupada	dando	 instrucciones	a	dos	criados,	 cuando	apareció	el
hombre.	Despidiendo	a	aquéllos,	y	mientras	 se	marchaban,	 la	mujer	 se	 acercó	a	 su
marido.	 Su	 leopardo,	 Enroscado,	 estaba	 junto	 a	 ella;	 apoyó	 en	 él	 una	 mano	 para
mantener	el	equilibrio.	La	ancianidad	la	envolvía	toda.	Sólo	sus	ojos	no	eran	grises.

—Esposo,	hace	una	semana	que	no	te	veo	—dijo	ella	con	gentileza,	cogiendo	la
brida,	en	tanto	Enroscado	y	Pata	de	Cuero	rozaban	sus	hocicos—.	A	nuestra	edad	es
demasiado	tiempo.	¿Qué	has	estado	haciendo?

—Pensar,	amor	mío;	exclusivamente	pensar	y	lamentarme.	Con	este	clima	es	un
pasatiempo	bastante	agradable.

—Hwa,	desmonta,	por	favor	—dijo	Wangust	con	ansiedad.
Una	vez	hubo	descendido	y	quedado	de	pie	junto	a	ella,	ésta	dijo:
—Te	veo	 intranquilo	contigo	mismo.	No	debiera	 ser	así	ahora.	No	 tenemos	por

qué	permitir	que	ninguna	razón,	ninguna	oportunidad,	nos	asalte	con	nada	que	no	sea
la	paz.	Durante	diez	años	hemos	gozado	de	 la	 tranquilidad;	déjame	hacer	algo	para
poner	término	a	esa	alteración	que	te	sobrecoge.

Chun	Hwa	la	condujo	hasta	un	banco,	que	se	adaptó	a	sus	constituciones	cuando
ellos	se	sentaron.

—En	 ninguna	 época	 ha	 habido	mujer	 como	 tú,	Wangust	—dijo	 él,	 cogiéndole
cariñosamente	una	frágil	mano—.	Lo	que	hemos	sido	el	uno	para	el	otro	es	algo	que
no	puede	ser	descrito.	Ahora	te	hablo	tan	desenvueltamente	como	siempre,	porque	no
hemos	de	permitir	ningún	alejamiento	sólo	por	sentir	la	cercanía	de	los	sabuesos	de	la
muerte.

El	 hombre	 no	 podía	 imaginar	 siquiera	 que	 aquellas	 palabras	 estaban	 haciendo
mella	en	un	escucha	oculto:	el	niño	que	se	había	sentido	impulsado	a	seguirlo	a	través
de	la	llanura.

—Querida,	hemos	estado	demasiado	absortos	el	uno	en	el	otro	—dijo	gravemente
Chun	Hwa—.	Es	pecado	demasiado	parecido	al	egoísmo.	Ahora	me	culpo	por	ello.

—Vivimos	en	tiempos	difíciles;	el	mundo	ya	no	será	tan	sencillo	y	alegre	como	lo
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fue	 en	 nuestra	 juventud	 —replicó	 su	 mujer—.	 Nuestro	 amor	 fue	 siempre	 nuestra
fortaleza,	igual	que	ahora.

—Sí;	 el	 hombre	 ciego	 no	 ve	 el	 peligro.	 Me	 he	 pasado	 las	 últimas	 mañanas
subiendo	a	Perfil	Neblinoso,	repasando	mi	vida.	He	descubierto	que	me	he	refugiado
frente	a	la	realidad	oculta	a	mis	ojos.	Tu	vida	ha	sido	una	inspiración,	una	aventura:	la
mía	 ha	 sido	 un	 caminar	 protegido	 por	 tu	 sombra.	 En	 tus	 arrebatos,	 retrocedías	 al
oscuro	período	en	que	nací,	 rescatabas	 animales	y	plantas…	y	me	 rescatabas	 a	mí.
Verdaderamente,	 casi	 salvabas	mi	 vida	 alejándome	de	mi	 terrible	 presente,	maldito
por	 toda	 la	 eternidad	 al	 haber	 dado	 comienzo	 a	 la	 guerra	 de	 banderas.	 Viviste
heroicamente,	mientras	que	yo…	oculto…	oculto	frente	a	 la	primera	obligación	del
hombre,	que	es	encarar	la	maldad	de	su	tiempo,	mal	en	el	que	siempre	debe	penetrar
un	tanto.

—Esta	 ha	 sido	 tu	 época,	Hwa	—dijo	Wangust—.	Además,	un	hombre	no	 tiene
más	 obligación	 que	 la	 de	 estar	 acorde	 con	 la	mejor	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 ¿Quién
habría	 educado	 a	 nuestros	 diez	 hijos	 de	 no	 haberlo	 hecho	 tú?	 ¿De	 dónde	 habría
extraído	yo	 la	 fuerza	necesaria	 para	 hacer	 lo	 que	hice	 sino	de	 ti?	Hemos	 trabajado
juntos,	esposo	mío,	y	hemos	logrado	muchas	cosas.

—Si	alguna	vez	tomé	parte,	fue	incidentalmente	—dijo	Chun	Hwa,	con	una	nota
de	queja	en	su	voz—.	No	puedes	engañarme,	Wangust,	pese	a	que	amorosamente	lo
pretendas.	Mientras	me	quede	aliento,	yo	debo	emprender	mis	propias	justificaciones.
Aunque	 soy	 viejo,	 hay	 cosas	 que	 todavía	 puedo	 acometer.	 Ante	mis	 ojos	 soy	 una
pobre	nada,	una	minucia,	y	ése	no	es	el	mejor	estado	para	extinguirse.

Quedó	ante	ella,	separadas	las	piernas,	las	manos	unidas	en	la	espalda.	Wangust	lo
recordó	en	la	misma	actitud,	cuando	su	cabello,	muchos	años	atrás,	era	aún	negro.	Tal
actitud,	 pensaba	 ella,	 expresaba	 algo	 resuelto	 en	 él;	 deseaba	 decirle:	 «Eres	 Chun
Hwa:	no	tienes	nada	que	hacer	sino	limitarte	a	existir»,	pero	sabía	que	en	su	actual
estado	de	humor	rechazaría	la	idea	disgustado.	Los	hombres	podían	ser	más	difíciles
de	manejar	que	los	leopardos.

Se	levantó.
—Ven	 conmigo	—dijo	 ella	 con	 sencillez,	 apoyando	 una	mano	 en	 el	 brazo	 del

hombre.
Ordenando	a	Enroscado	que	permaneciera	donde	estaba,	condujo	a	Chun	Hwa	a

través	de	la	casa	hasta	la	máquina	voladora.	Lo	invitó	a	entrar.
—Vamos	a	volar	—dijo	ella,	toda	sonrisas—.	¿No	es	un	día	para	volar?
Él	negó	con	la	cabeza,	impaciente,	aún	petulante.
—Sabes	 que	 prefiero	 hablar,	 querida.	 Ni	 siquiera	 te	 he	 dicho	 lo	 que	 tengo

pensado	hacer.	Tengo	pensado	adentrarme	en	el	futuro.
Ella	suspiró.
—Sólo	se	puede	retroceder	al	pasado	y	regresar	luego	al	presente.	No	hay	futuro;
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es	algo	no	hecho,	un	puente	no	construido.	El	mañana	no	existirá	hasta	mañana.	Esto
ha	sido	demostrado.

Apretó	 sus	 labios.	 Los	 Solites,	 tribu	 en	 la	 que	 había	 contraído	 matrimonio,
acostumbraban	a	ser	tozudos.	Pero	también	él	podía	serlo;	era,	descubrió,	una	de	las
pocas	habilidades	que	no	desaparecían	con	los	años.

—Visitaré	el	futuro	—repitió.
Wangust	rió.
—Volemos	un	poco	antes	de	emprender	la	marcha.
La	aseveración	de	Chun	Hwa	había	producido	un	efecto	diferente	en	Yalleranda,

que	 escuchaba.	 Se	 deslizó	 hacia	 el	 exterior	 discreta	 aunque	 excitadamente.	 Ahora
sabía	cómo	alcanzar	al	maravilloso	anciano	la	próxima	vez	que	cabalgase	hasta	Perfil
Neblinoso.	Mientras	se	alejaba,	la	máquina	voladora	se	alzó	silenciosa	en	el	aire.

Ascendió	en	sentido	vertical.
Mientras	Wangust	 y	 Chun	 Hwa	 observaban,	 la	 gran	mansión	 desapareció	 bajo

ellos,	empotrándose	en	el	reino	de	lo	invisible.	El	paisaje	visible	dilató	su	horizonte,
como	si	se	estuviera	desenrollando	a	sus	pies.	En	un	momento	alcanzaron	la	altura	de
cinco	millas.	A	un	lado,	el	cuadrilátero	verde	estaba	delimitado	por	la	negra	zona	de
tierras	calcinadas,	pero	al	otro	se	extendía	una	infinitud	de	tierra	fértil.

Wangust	señaló	el	paisaje	fértil.
—Esa	 es	 nuestra	 obra	 —dijo	 con	 calma—.	 Cuando	 llegamos	 aquí,	 esa	 tierra

estaba	prácticamente	muerta.	¿La	recuerdas,	negra	como	el	desierto,	poblada	sólo	de
cactos?	Trajimos	semillas,	 insectos,	pájaros,	mamíferos.	Poco	a	poco,	ese	verde	fue
extendiéndose	 más	 y	 más.	 La	 muerte	 se	 ha	 transformado	 en	 vida.	 Nosotros	 la
transformamos,	 Hwa.	 Un	 día	 cercano,	 aquella	 franja	 verde	 de	 allá	 se	 unirá	 con	 la
franja	verde	de	 la	 costa,	donde	 la	nueva	ciudad	 linda	con	el	mar	 en	 la	Bahía	de	 la
Unión.	 Viendo	 todo	 esto,	 ¿cómo	 puedes	 decir	 que	 no	 hemos	 logrado	 nada?
¿Podíamos	haber	logrado	algo	mejor?

Él	no	respondió.	Repentinamente	se	sintió	cansado	e	irritado.
Conociéndolo	lo	bastante	como	para	no	presionarle,	Wangust	siguió	adelante	con

un	 suspiro.	En	 seguida,	 como	había	 anticipado,	 él	 se	volvió	hacia	 ella	 para	pedirle
disculpas	por	su	rudeza.

—No	 permitamos	 que	 quepa	 entre	 nosotros	 el	 menor	 malentendido	 —dijo
Wangust—.	Mira,	una	nave	zarpa	de	la	costa,	rumbo	al	cielo.

Miraron	 con	 sus	 ojos,	 que	 ya	 no	 eran	 perspicaces,	 y	 contemplaron	 el	 oblongo
esferoide	que	crecía	en	las	alturas.	Les	lanzó	una	señal	de	reconocimiento,	acometió
un	cambio	de	rumbo	y	cayó	en	picado	dejando	tras	sí	una	larga	estela	de	vapor	blanco
que	inundó	el	límpido	aire	y	luego,	el	esferoide	quedó	inmóvil.

Un	segundo	después,	Cobalt	Illa	salió	proyectada	quedando	frente	a	sus	abuelos.
Éstos	apenas	estaban	irritados	por	sus	acrobacias	como	piloto.
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—Iba	 a	 visitaros	—declaró	 Cobalt,	 besando	 el	más	 alto	 frunce	 de	 la	 frente	 de
Chun	Hwa.

—Entonces,	¿por	qué	no	usas	con	decencia	el	transmutador	de	materia	en	vez	de
recrearte	con	esas	acrobacias?	—preguntó	Chun	Hwa.

—¡Venga,	 no	 seas	 de	 la	 época	 del	 tupé!	Volar	 está	 de	moda	 en	 toda	 la	Unión,
abuelo	—dijo	airosamente	Cobalt.

Tenía	treinta	años.	Era	hermosa,	pero	con	el	imperdonable	aspecto	de	la	actriz	que
ha	interpretado	a	Cleopatra	demasiado	a	menudo.

—¿Cómo	van	los	planes	de	la	ciudad?	—preguntó	Wangust,	reverente.
—Deberías	venir	y	verlo	por	ti	misma	—replicó	Cobalt,	y	añadió—:	porque	va	a

ser	 espeluznante;	 será	 la	 ciudad	 más	 grande	 del	 mundo.	 Ha	 sido	 planeada	 sin
descanso,	 de	 modo	 que	 va	 a	 durar	 una	 eternidad.	 Las	 vacas	 flacas	 han	 dejado	 de
existir.	Los	Solites	pueden	ir	dejando	de	pensar	en	ellos	mismos	como	salvajes:	para
cuando	acabe	la	temporada	estarán	funcionando	las	primeras	escuelas	que	enseñen	a
leer.

Chun	Hwa	se	apartó	con	tristeza.	Le	parecía	que	se	había	pasado	la	vida	haciendo
estos	 apartes,	 pero	 ahora	 se	 sentía	 asustado	 por	 las	 confidencias	 y	 estrepitosas
manifestaciones	de	su	nieta.

—Leer	es	un	arma	de	dos	filos	—murmuró.
—Nuestro	 pueblo	 debe	 aprender	 a	 leer	 —dijo	 Cobalt—.	 El	 porcentaje	 de	 la

población	que	sabe	leer	y	escribir	es	inferior	al	uno	por	ciento.
—Una	 población	 semi-ilustrada	 es	 presa	 fácil	 de	 cualquier	 dictadorcillo	 que	 se

alce	—dijo	Chun	Hwa.
—Una	población	analfabeta	es	presa	más	fácil	todavía	—dijo	Cobalt.
La	joven	permaneció	dándole	la	cara,	las	piernas	separadas,	las	manos	unidas	a	la

espalda,	 imitación	 inconsciente	 de	 una	 actitud	 típica	 de	 su	 abuelo.	 «Puede
impresionar	a	cualquiera	que	no	 la	conozca»,	pensó	el	anciano.	De	todas	sus	nietas
era	ésta	la	más	irritante:	por	algo	era	la	que	había	heredado	más	espíritu	del	abuelo.

—No	haces	más	 que	 vomitar	 demagogia	 parda	—dijo	 él—.	Los	Solites	 son	 un
pueblo	 feliz,	 Cobalt.	 No	 se	 necesita	 información	 cuando	 se	 tiene	 sabiduría.	 Su
habilidad	 con	 animales	 y	 máquinas	 es	 mejor	 que	 todo	 el	 aprendizaje	 libresco.	 Te
engañas	si	crees	que	las	ciudades	crean	la	felicidad.

—Unión	 será	 una	 ciudad	 feliz,	 creativamente	 feliz.	 Somos	 bárbaros	 que	 hemos
heredado	máquinas;	 ¿vamos	 a	 contentarnos	 con	 eso?	—Se	volvió	 a	 su	 abuela	 para
buscar	su	consentimiento—.	¿Qué	dices	tú?	¿No	hemos	vegetado	ya	bastante	tiempo?
Alguien	tiene	que	reconstruir	el	mundo.

—Querida,	 no	 me	 metas	 en	 esto	 —dijo	 Wangust—.	 El	 futuro	 es	 cosa	 de	 tu
generación.	Debes	decidir	tú.

—Ya	 hemos	 decidido.	 El	 poder	 ha	 sido	 de	 los	 indolentes	 durante	 demasiado
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tiempo.	 En	 Unión	 todo	 el	 mundo	 podrá	 vivir,	 aprender,	 ¡y	 bailar!	 Tengo	 que
informaros	 sobre	 nuestros	 maravillosos	 cursos	 de	 danza	 histórica;	 son
verdaderamente	revolucionarios.

—Vamos	a	casa	y	no	discutamos	—dijo	Wangust—,	pero	ahórrame	lo	de	la	danza
histórica.

Fueron	 a	 casa,	 aunque	 discutieron.	 Era	 época	 de	 transición.	 Entre	 las
generaciones	se	abrían	golfos	de	perspectiva,	debido	a	la	edad.	La	vieja	pensaba	que
la	 joven	 era	 atolondrada,	 y	 la	 joven	 creía	 que	 la	 vieja	 era	 dogmática.	 La	 misma
contienda	había	aparecido	en	pasadas	edades.	Ningún	acuerdo	hacíase	posible,	sólo	la
tregua;	el	cambio	estaba	en	el	aire,	manifestándose	como	un	disgusto.

—Pero	 yo	 lo	 entiendo	 mientras	 que	 la	 joven	 Cobalt	 no	 —se	 dijo	 Chun	 Hwa
aquella	noche—.	Wangust	me	trajo	de	la	época	que	precedió	a	la	catástrofe,	así	que
tengo	bases	para	comparar.	¡Sé	lo	equivocados	que	están	esos	niños!	Sé	que	nada	hay
tan	 precioso	 como	 la	 paz,	 esa	 paz	 en	 la	 que	 un	 hombre	 puede	 atender	 sus	 propios
asuntos.

Durmió	poco	esa	noche,	y	despertó	malhumorado.	Con	el	alba,	comió	apresurado
y	solitario	un	poco	de	carne	y	luego	fue	al	encuentro	de	Pata	de	Cuero	para	ensillarlo
con	la	alta	silla.	Como	un	fantasma,	cabalgó	adentrándose	en	las	nubladas	arboledas,
sin	el	menor	deseo	de	cruzar	palabras	con	nadie;	sospechaba	que	las	ideas	de	Cobalt
eran	 de	 segunda	 mano,	 lo	 que	 la	 incapacitaba	 para	 cualquier	 razonamiento.	 Era
demasiado	viejo	para	vibrar	por	nada	que	no	fuera	 la	excitante	canción	de	cuna	del
jinete.

Siguiendo	 impensadamente	 la	 ya	 conocida	 dirección,	 se	 adentró	 en	 las	 tierras
calcinadas.	Una	máquina	en	ruinas	atenazaba	todavía	con	dura	delicadeza	el	cadáver
de	otra.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	el	blanco	semental	ascendía	ya	las	pendientes	de
Perfil	 Neblinoso.	 A	medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 la	 cumbre	 iban	 apareciendo	 las
primeras	hojas	verdes	de	los	manzanos	por	encima	de	la	cordillera.	Por	fin,	llegaron
al	 punto	 más	 alto,	 el	 que	 cruzaba	 la	 línea	 fronteriza	 entre	 las	 tierras	 verdes	 y	 las
tierras	negras.

Yalleranda,	 encaramado,	como	de	costumbre,	 en	 la	cabaña	de	 su	madre,	 lo	vio.
Tan	delgadas	y	apacibles	como	veloces,	sus	piernas	 lo	condujeron	pendiente	arriba,
saltando,	apoyándose	y	escalando	los	manzanos.	Yalleranda	era	la	serpiente	que	repta
hacia	 su	 víctima,	 el	 seductor	 que	 se	 aproxima,	 la	 espada	 que	 cae,	 mientras	 se
deslizaba	por	entre	los	macizos	de	hierbas	que	llegaban	hasta	la	rodilla.

A	 unas	 cuantas	 yardas	 del	 anciano,	 sin	 ser	 visto,	 se	 detuvo.	 Era	magnífico.	 Lo
veía	 como	 nadie	 más	 podría	 verlo:	 semejante	 a	 un	 muñeco	 de	 nieve	 listo	 para
derretirse	y	convertirse	en	el	agua	de	la	que	procediera.	Para	Yalleranda	brotaba	de	él
un	 efluvio	 semejante	 a	 una	 brisa:	 y	 el	 efluvio	 comunicaba	 el	 deseo	 de	 la	 muerte.
Yalleranda	lo	saboreó.	Se	intoxicó.	Era	tan	real	como	melado.
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Chun	 Hwa	 permanecía	 sentado	 en	 la	 silla,	 asintiendo,	 asintiendo	 al	 ritmo	 del
trotecillo	del	 semental,	 sin	ver	nada	en	 la	 tierra	mala	de	 la	 izquierda	ni	en	 la	 tierra
buena	de	la	derecha.

Pensaba	 que	 si	 pudiera	 adentrarse	 en	 el	 futuro	 encontraría	 en	 él	 las	 pruebas
necesarias	para	demostrar	que	la	política	de	Cobalt	y	la	política	de	su	generación	sólo
acarrearían	frutos	de	maldad.	Pero,	por	supuesto,	nunca	iría	allí;	era	el	necio	sueño	de
un	 viejo	 necio.	 Aun	 y	 cuando	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 la	 visita	 al	 futuro	 era
imposible,	 sabía	 que	 los	 matemáticos	 y	 los	 científicos	 habían	 demostrado,	 tiempo
atrás,	su	imposibilidad.	Acerca	de	eso,	nada	podía	hacer	él.	Su	único	bagaje	eran	los
ensueños,	 ensueños	 tan	 débiles	 como	 la	 piel	 que	 se	 arrugaba	 sobre	 sus	 huesos
desnudos.	Estaba	maduro	para	la	muerte.

Amedrentado,	Chun	Hwa	negó	con	la	cabeza	y	se	enderezó	en	su	silla,	tocado	por
sus	propios	pensamientos.

Un	muchacho,	 pequeño,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 salvajes	 cabellos	más	 desordenados
que	la	melena	de	un	león,	permanecía	frente	al	caballo	sujetando	las	bridas.

—Estabas	a	punto	de	dormirte	—dijo	el	chico.
—Estaba	soñando	—dijo	el	viejo,	considerando	lo	hermoso	y	salvaje	que	era	el

muchacho.	Esta	era	una	generación	incluso	posterior	a	la	de	Cobalt.
—Estabas	soñando	con	una	visita	al	futuro	—dijo	el	chico.
Chun	 Hwa	 se	 sorprendía	 muy	 a	 duras	 penas.	 Recordó	 las	 locales	 habladurías

sobre	 gentes	 salvajes	 con	 inteligencia	 rudimentaria,	 gente	 de	 sangre	 contaminada,
habilidades	extrañas	y	deseos	no	naturales,	meros	ejercicios	y	efectos	secundarios	de
la	guerra	de	alta	radiación.	Wangust	le	había	precavido	acerca	de	estas	cosas	y	él	se
había	echado	a	reír.	Rió	de	nuevo,	resoplando,	sin	saber	por	qué.

—Un	 hombre	 sueña	 con	 muchas	 cosas	 —dijo—.	 ¿Con	 qué	 sueñas	 tú,
hombrecito?

—Me	llamo	Yalleranda	y	sueño	con…	oh,	con	la	luz	del	sol	que	resbala	por	mi
cuerpo	 mientras	 como	 los	 gusanos	 de	 las	 manzanas,	 o	 con	 las	 duras	 piedras	 que
habitan	en	medio	de	las	nubes.

—¿Dónde	vives?	—preguntó	el	viejo	rudamente,	disgustado	por	la	respuesta	del
mancebo.

En	 vez	 de	 replicar,	 el	 muchacho,	 salvajemente,	 dio	 la	 vuelta	 a	 Pata	 de	 Cuero
yendo	 hasta	 el	 estribo	 opuesto	 y	 aferrando	 a	 Chun	 Hwa	 por	 la	 bota.	 El	 cabello
mostaza	de	Yalleranda	rozó	la	bata	blanca.

—Sé	 dónde	 hay	 una	 máquina	 que	 podrá	 enviarte	 al	 futuro	—dijo,	 y	 sus	 ojos
oscurecieron	al	mirar	al	anciano.

Mientras	Chun	Hwa	seguía	 la	pequeña	silueta	cordillera	abajo,	Perfil	Neblinoso
abajo,	no	experimentó	ningún	encantamiento.	Su	mano	era	ya	vieja	y	aceptaba	todas
las	rarezas	del	mundo.	Todo	cuanto	hizo	fue	sujetarse	al	pomo	de	la	silla	y	dejar	que
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el	 muchacho	 condujera	 al	 semental.	 En	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 guijarros	 que	 las
pezuñas	 desprendían	 llegaron	 a	 una	 cueva	 instalada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 desolada
pendiente,	y	cuya	boca	daba	a	la	desolación	que	se	abría	más	abajo.

—Está	aquí	—dijo	Yalleranda,	deteniéndose	en	la	entrada.
—Bien,	¿y	por	qué	no?	—se	dijo	Chun	Hwa	ensoñadoramente,	sin	moverse,	sin

desmontar—.	Durante	 la	 terrible	 guerra,	 la	 tecnología	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante.
Muchas	armas	eran	secretas…	Puede	haber	quedado	aquí,	olvidada…	encontrada	por
este	niño.	¿Por	qué	no?

Mientras	 él	 permanecía	 fuera,	 aún	 sobre	 el	 caballo,	Yalleranda	 se	 adentró	 en	 la
penumbra	de	la	cueva.	La	había	encontrado	abandonada;	nadie	más	lo	sabía:	salvo	la
otra	gente	que	había	conocido	su	poderoso	rayo	y	que	ya	no	estaba	en	condiciones	de
decir	nada.

Haciéndose	a	un	 lado	con	velocidad,	vivaz	como	cola	de	poney,	presionó	hacia
abajo	un	interruptor	pequeño	y	rojo.	Un	murmullo	comenzó	a	oírse	para	amortiguarse
a	continuación.	Por	la	boca	de	la	cueva	emergió	un	rayo	semejante	a	una	niebla	gris,
semejante	al	haz	del	 reflector	que	 traspasa	una	fina	nube.	Era	el	 rayo	desintegrador
que	había	calcinado	las	tierras	de	abajo.

Yalleranda	rodeó	sus	bordes	y	se	deslizó	fuera	de	la	cueva.	Pata	de	Cuero	coceó	el
suelo,	observando	intranquilo	la	niebla.

—¡Aquí	 lo	 tienes!	—exclamó	Yalleranda	alzando	 sus	brazos—.	Cabalga	 en	 ese
rayo,	anciano,	y	serás	transportado	al	futuro.	Vamos,	espolea	tu	caballo.

Chun	Hwa	estaba	desconcertado.	Pero	los	ojos	del	muchacho	emitían	una	extraña
orden.	Habló	al	semental.	Pata	de	Cuero	enderezó	su	cabeza	y	marchó	hacia	delante
con	presteza.

Arrugado	el	rostro,	como	si	el	deseo	fuera	tan	picante	como	el	jugo	del	endrino,
Yalleranda	contempló	a	su	vieja	presa	introducirse	en	medio	del	rayo	desintegrador.
Su	 superficie	 era	 suave,	 calmo	 como	 un	mar	 interior.	 Tragó	 avaramente	 caballo	 y
jinete;	 aquel	 mar	 cruel	 los	 absorbió	 átomo	 a	 átomo,	 aniquilándolos	 por	 completo.
Como	hombre	que	cabalga	bajo	masa	de	agua,	Chun	Hwa	penetró	sin	un	grito	ni	una
mirada	atrás…	en	el	futuro	infinito.

Inevitablemente	 cambiaron	 los	 tiempos.	 Bajo	 un	 régimen	 nuevo,	 con	 ásperas
leyes	 de	 responsabilidad	 personal,	 la	 habilidad	 para	 viajar	 a	 través	 del	 tiempo	 se
atrofió;	 pronto	 quedaron	 solas	 las	 máquinas.	 Su	 capacidad	 de	 supervivencia	 fue
decreciendo.	Al	cabo	de	unos	pocos	siglos	esas	viejas	materias	serían	útiles	para	el
adorno	y	para	la	pesadilla.

www.lectulandia.com	-	Página	42



JUDAS	BAILÓ

No	fue	un	proceso	limpio.
Es	comprensible	que	no	estuviera	inclinado	a	prestar	mucha	atención,	pero	no	fue

un	proceso	limpio.	Hubo	desconfianza	y	demasiada	prisa	furtiva.	El	juez,	el	abogado
y	 el	 jurado	 se	 las	 arreglaron	 para	 ser	 lo	más	 breve	 y	 explícito	 posible.	Yo	 no	 dije
nada,	pero	sabía	por	qué;	todo	el	mundo	quería	volver	a	los	bailes.

De	modo	que	no	pasó	mucho	 rato	hasta	 que	 el	 juez	 se	 levantara	 y	 pronunciara
sentencia:

—Alexander	 Abel	 Ybo,	 esta	 corte	 lo	 encuentra	 culpable	 de	 haber	 asesinado	 a
Parowen	Scryban	por	segunda	vez.

Pude	haberme	reído	sonoramente.	Estuve	a	punto	de	hacerlo.
Prosiguió:
—Queda,	 por	 tanto,	 condenado	 a	morir	 por	 estrangulamiento	 por	 segunda	 vez;

esta	sentencia	será	ejecutada	en	el	curso	de	la	semana	próxima.
Por	toda	la	corte	corrió	un	murmullo	de	excitación.
En	cierto	 sentido,	 incluso	me	sentí	 satisfecho.	Había	 sido	un	caso	poco	común:

pocas	personas	corren	el	riesgo	de	afrontar	la	muerte	por	segunda	vez;	la	primera	vez
que	mueres	te	lo	pintas	con	los	colores	más	negros,	si	no	peores.	Durante	un	minuto
apenas,	 la	corte	permaneció	inmóvil;	 luego	se	despejó	con	una	prisa	casi	 indecente.
Al	poco	rato	me	quedé	allí	solo.

Yo,	Alex	Abel	Ybo	—o	él,	aproximadamente—	bajé	cuidadosamente	el	estrado
de	 los	 acusados	y	 atravesé	 la	 polvorienta	 sala	 hasta	 alcanzar	 la	 puerta.	Mientras	 lo
hacía	me	miré	las	manos.	No	temblaban.

Nadie	se	molestó	en	detenerme.	Sabían	que	podían	echarme	el	guante	tan	pronto
estuvieran	preparados	para	ejecutar	la	sentencia.	Todos	me	tenían	bien	grabado	en	su
memoria	en	Unión	y	no	 tenía	dónde	 ir.	Yo	era	el	hombre	con	el	pie	 tullido	que	no
podía	bailar;	nadie	me	confundiría	con	ningún	otro.	Únicamente	yo	podía	hacer	eso.

Fuera,	bajo	la	oscura	luz	solar,	la	maravillosa	mujer	me	esperaba	con	su	marido,
me	 esperaba	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 corte.	 Al	 verla,	 la	 vida	 me	 volvió	 a	 las	 venas
dañándome.	La	saludé	alzando	la	mano,	como	acostumbraba.

—Hemos	 venido	 para	 llevarte	 a	 casa,	 Alex	—dijo	 el	Marido	 echando	 a	 andar
hacia	mí.

—No	tengo	casa	—dije,	dirigiéndome	a	ella.
—Me	refiero	a	nuestra	casa	—me	informó	él.
—Elucidación	 aceptada	—dije—.	 Llévame	 lejos,	 llévame	 lejos,	 llévame	 lejos,

Carlomagno.	Y	déjame	dormir.
—Necesitas	 dormir	 después	 de	 lo	 que	 has	 pasado	—dijo	 él.	 Vaya,	 casi	 estaba

simpático	y	todo.
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A	veces	lo	llamaba	Carlomagno	porque	mentalmente	hago	un	reparto	histórico	de
personajes;	a	veces	solamente	Charley.	O	Cheeps{5},	o	Jags{6},	o	Jaggers{7},	o	 lo
que	fuese,	según	mi	humor.	Él	parecía	perdonármelo.	Quizás	hasta	le	gustaba:	no	lo
sé.	Hay	mucho	que	hablar	sobre	el	magnetismo	personal;	a	mí	me	ha	llevado	tan	lejos
que	ni	siquiera	recuerdo	los	nombres.

Detuvieron	un	taxi	que	pasaba	y	subimos	en	él.	Era	un	verdadero	cachivache.	Ya
se	sabe:	¿francés?	Circa	mil	setecientos	ochenta:	tiempo	atrás,	antes	de	que	los	siglos
se	 embarrasen	 con	 las	 grandes	guerras.	El	Marido	 se	 sentó	 a	 un	 lado,	 la	Esposa	 al
otro,	 ambos	 sosteniéndome	un	 brazo	 como	 si	 temiesen	 algún	 arrebato	 de	 violencia
por	mi	parte.	Les	dejé	hacerlo	aunque	la	idea	me	divirtió.

—¡Muy	 bien,	 amigos!	 —dije	 irónicamente.	 A	 veces	 los	 llamaba	 «padres»	 o
«discípulos»,	o	quizá	«pacientes».	Cualquier	cosa—.	Parecéis	más	viejos	—dije.

La	maravillosa	estaba	llorando	levemente.
—¡Mírala!	 —dije	 al	 Marido—.	 Está	 tan	 encantadora	 cuando	 llora,	 que

blasfemaría.	 Pude	 haberme	 casado	 con	 ella,	 tú	 lo	 sabes	 bien,	 de	 no	 haber	 estado
ocupado.	Dile	tú,	criatura	maravillosa,	dile	a	tu	marido	de	qué	forma	te	rechacé.

Ella	dijo	entre	sollozos:
—Alex	decía	que	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer	que	dedicarse	al	sexo.
—De	manera	que	tienes	que	darme	las	gracias	—le	dije	a	él—.	Fue	un	sacrificio

inmenso,	pero	me	alegra	veros	 tan	 felices—.	A	menudo	 la	 llamaba	Perdita.	Parecía
irle	de	perlas.	Él	se	rió	al	oír	 lo	que	dije	y	al	momento	estábamos	todos	riendo.	Sí,
estar	vivo	era	una	delicia;	yo	sabía	que	les	hacía	sentir	la	delicia	de	estar	vivo.	Eran
personas	leales.	Tenía	que	pagarles	con	algo:	el	oro	y	la	plata	me	eran	desconocidos.

El	carricoche	se	detuvo	frente	al	local	de	Charles:	la	Residencia	del	Marido,	por
decirlo	más	 cabalmente.	 ¡Oh,	 los	 nombres	que	he	puesto	 al	 lugar!	Alguien	debiera
haberse	 dedicado	 a	 coleccionarlos.	 Era	 una	 de	 esas	 casas-colmena	 invertidas:
habitación	 por	 puerta	 y	 ascensor	 en	 la	 planta	 baja,	 pero,	 cuando	 llegabas	 al	 quinto
piso,	 podías	 meter	 allí	 una	 pista	 de	 baile.	 Arriba,	 arriba.	 Subimos	 hasta	 la	 quinta
planta.	No	había	sexta;	de	haber	existido	habría	subido	así	de	volador	me	sentía.	De
todos	modos,	pregunté	por	ella,	pero	sólo	para	ver	resplandecer	a	la	maravillosa.	Me
gustaba	gastarle	bromas,	incluso	cuando	no	me	encontraba	de	humor	para	ello.	Podía
decir	que	aún	me	amaba	lo	suficiente	como	para	sentirse	picada.

—Ahora	 hagamos	 un	 milagro	 con	 vuestros	 amados	 jades	 —dije,	 al	 salir	 del
ascensor	y	penetrando	en	la	sala	de	estar.

Cogí	una	vasija	vacía	de	un	estante	bajo	y	escupí	en	el	interior.	¡Ah,	el	viejo	truco
persistía!	Al	instante	se	llenó	de	vino,	dulce	y	con	aspecto	de	sangre.	Bebí	un	trago	v
lo	encontré	delicioso.

—¡Toma,	pruébalo,	Perdy!	—le	dije	a	ella.
La	maravillosa	M.	Volvió	 la	cabeza	con	melancolía.	No	 tocaría	 la	vasija.	Podía

www.lectulandia.com	-	Página	44



comerme	cada	filamento	de	su	cabellera:	impertérrita,	seguiría	siendo	incapaz	de	ver
el	vino.	De	veras	creía	yo	que	ella	no	podía	ver	el	vino.

—Por	favor,	no	vayamos	a	lo	mismo	otra	vez,	Alex	—me	imploró	con	debilidad.
La	poca	fe,	ya	se	sabe:	la	vieja	historia.	(He	de	recordar	un	chisme	que	oí	el	otro	día.)
Coloqué	el	culo	en	una	silla	y	la	pata	mala	en	la	otra	y	me	enfurruñé.

Se	aproximaron	y	me	rodearon…	pero	no	demasiado	cerca.
—Acercaos	 más	 —insté,	 mirándolos	 con	 las	 cejas	 fruncidas	 y	 haciéndome	 el

gruñón—.	No	voy	a	haceros	daño.	Sólo	mato	a	Parowen	Scryban,	¿recordáis?
—Tenemos	que	hablarte	de	eso	—dijo	el	Marido	con	desesperación.	Pensé	que	se

había	vuelto	chocho.
—Creo	 que	 das	 la	 impresión	 de	 haber	 envejecido,	 Perdita	—dije—.	A	menudo

también	a	él	lo	llamaba	Perdita{8};	vaya,	hombre,	a	veces	parecían	tan	contristados
que	no	podías	dirigirte	a	ellos	por	separado.

—No	puedo	vivir	eternamente,	Alex	—replicó	él—.	Ahora,	 intenta	concentrarte
en	ese	crimen,	¿quieres?

Agité	una	mano	e	hice	 lo	posible	por	 eructar.	A	veces	 los	 eructos	me	 suenan	a
barco	que	zarpa	y	se	despide.

—Hacemos	lo	que	podemos	por	ayudarte,	Alex	—dijo	él.	Lo	escuchaba	aunque
tenía	 los	 ojos	 cerrados;	 ¿puedes	 hacer	 tú	 eso?—.	 Pero	 sólo	 podremos	 mantenerte
fuera	de	 líos	si	cooperas.	En	el	baile	está	 la	causa;	nada	 te	 traiciona	como	el	baile.
Tienes	que	prometer	que	 te	mantendrás	alejado	de	él.	De	hecho,	queremos	que	nos
prometas	 que	 nos	 permitirás	 ejercer	 sobre	 ti	 alguna	 clase	 de	 retención.	 Para
mantenerte	alejado	del	baile.	Algo	del	baile…

Hablaba	y	hablaba	y	todavía	podía	oír	sus	palabras.	Pero	estaban	ocurriendo	otras
cosas.	 La	 palabra	 «baile»	 se	 interpuso	 en	 el	 camino	 de	 todas	 las	 demás	 palabras.
Provocó	una	especie	de	revoloteo	bajo	mis	párpados.	Extendí	la	mano	y	tomé	la	de	la
mujer	 maravillosa,	 tan	 blanda,	 tan	 ardiente,	 y	 me	 dediqué	 a	 ver	 bailar	 la	 palabra
«baile».	Traía	su	propio	ritmo	y	daba	saltos	en	mi	cabeza	como	un	globo	ocular.	El
ritmo	se	hizo	más	intenso,	él	estaba	gritando.

De	pronto	me	levanté	y	abrí	los	ojos.
La	mujer	M.	estaba	tendida	en	el	suelo,	muy	pálida.
—Muchacho,	apretaste	demasiado	fuerte	—susurró.

Pude	ver	que	su	pequeña	mano	era	la	única	cosa	roja	que	poseía.
—Lo	 siento	 —dije—.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 no	 me	 contuvisteis.	 —No	 pude

remediarlo	y	me	eché	a	reír.	Me	gusta	reír.	Puedo	reírme	hasta	cuando	no	hay	nada
divertido.	Incluso	cuando	vi	sus	rostros	seguí	riendo	como	un	idiota.

—¡Ya	está	bien!	—dijo	el	Marido.	Por	un	momento	me	miró	como	si	me	hubiera
golpeado.	Pero	me	estaba	 riendo	 tanto	y	 tan	a	gusto	que	no	 lo	 reconocí.	Tenía	que
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hacerles	bien	el	ver	que	me	divertía	a	mi	propia	costa;	ambos	necesitaban	estímulo,	si
se	me	permite	la	observación.

—Si	dejas	de	reír	te	llevaré	al	club	—dijo	él,	sobornándome	suciamente.
Me	detuve.	Siempre	sé	cuándo	detenerme.	Con	 toda	 la	humildad	posible:	es	un

don	natural	que	poseo.
—El	 club	 es	 el	 lugar	 que	 me	 corresponde	—dije—.	 Ya	 tengo	 un	 pie	 a	 medio

camino{9}.	¡De	veras,	de	veras,	te	digo	que	podemos	ir!	Me	levanté.
—Conducidme,	leales	porteadores,	señores	de	humildes	vasallos	—ordené.
—Iremos	 tú	 y	 yo	 solos,	 Alex	 —dijo	 el	 Marido—.	 La	 mujer	 maravillosa	 se

quedará	aquí.	Tiene	que	ir	a	la	cama.
—¿Qué	va	a	buscar	allí?	—bromeé.	Lo	seguí	hasta	el	ascensor.	Sabe	que	no	me

gusta	permanecer	en	un	sitio	mucho	rato.
Cuando	llegáramos	al	club,	lo	sabía	muy	bien,	querría	estar	en	algún	otro	lugar.

Eso	es	lo	peor	de	tener	una	misión	que	cumplir:	te	convierte	en	alguien	terriblemente
intranquilo.	 A	 veces	 me	 encuentro	 intranquilo	 hasta	 sentirme	 morir.	 La	 gente
ordinaria	no	sabe	lo	que	esa	palabra	significa.	Pude	haberme	casado	con	ella	de	haber
sido	yo	un	hombre	ordinario.	A	esto	se	le	llama	destino.	Pero	el	club	estaba	muy	bien.

Penetramos	en	él.	Cojeé.	Estoy	seguro	de	que	cojeé	de	lo	lindo.

El	club	tenía	una	cronopantalla.	En	eso,	debo	admitirlo,	radicaba	mi	único	interés
por	el	club.	No	me	preocupan	las	mujeres.	Ni	los	hombres.	Me	refiero	a	los	hombres
y	mujeres	vivos.	Sólo	me	divierto	con	ellos	cuando	retroceden	en	el	tiempo.

Esa	 noche	—iba	 a	 decir	 «esa	 noche	 especial»,	 pero	 nada	 había	 especialmente
especial	en	ella—	la	cronopantalla	había	sido	enfocada	abruptamente	a	ciento	sesenta
siglos	en	el	pasado.	Creo	que	lo	que	se	veía	era	la	Guerra	de	Color,	a	juzgar	por	las
ropas	femeninas	y	 los	muchos	 impactos	subterráneos.	Un	inmenso	gentío	miraba	 la
pantalla	 cuando	 Perdita	 Caesar	 y	 yo	 entramos	 de	manera	 que	 fingí	 no	 haber	 visto
nunca	una	pantalla	de	aquel	tipo.	Ya	me	conocéis:	Choteo,	S.	A.

—Los	tele-ojos	que	retroceden	en	la	historia	consumen	una	fabulosa	cantidad	de
poder	 energético	 por	 segundo	 —le	 dije	 en	 voz	 alta,	 en	 un	 tono	 que	 sugería	 una
deglución	 de	 atizador	 de	 lumbre—.	 Es	 verdaderamente	 caro,	 porque	 cuanto	 más
retrocede	 más	 gasta.	 Lo	 que	 significa	 que	 los	 ciudadanos	 medios	 no	 pueden
permitirse	el	lujo	de	comprar	pantallas	y	tele-ojos,	al	igual	que	tiempo	atrás	no	podían
disponer	 de	 cines	 privados.	 Por	 fortuna,	 este	 club	 es	 muy	 rico.	 Sus	 miembros
duermen	por	la	noche	en	jergones	de	oro.

Varias	personas	habían	vuelto	ya	la	cabeza	para	mirarme.	César	bajaba	la	suya	y
me	hacía	señas	con	los	ojos.

—Los	tele-ojos	vuelven	a	la	gente	cada	vez	más	idiota;	en	estos	días,	no	hay	dios
que	 pueda	 obtener	 una	 imagen	 histórica	 que	 vaya	 más	 allá	 de	 veintitrés	 mil	 años
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retrospectivos	—le	dije—.	A	causa	de	las	limitaciones	de	la	ciencia,	podemos	ver	a
mi	tocayo	Alejandro	el	Magno,	pero	no	a	los	hombres	que	levantaron	las	primitivas
pirámides.	La	ciencia,	tú	lo	sabes	bien,	es	un	sistema	que	con	una	mano	te	da	y	con	la
otra	te	quita.

No	pudo	responder	con	ingenio.	Proseguí:
—En	 estos	 días	 degenerados,	 gracias	 a	 las	 antedichas	 limitaciones,	 también	 se

muestra	 incapaz	de	enviar	seres	humanos	al	pasado	más	allá	de	una	semana.	Y	aun
eso	cuesta	tanto	que	sólo	los	del	gobierno	pueden	hacerlo.	Y,	como	habrás	oído,	nada
puede	ser	enviado	al	porvenir:	¡no	existe	el	futuro!

Tuve	que	reírme.	Era	divertido	y	bastante	espontáneo.
Mucha	gente	me	daba	berridos	y	César	Borgia	me	tiraba	del	brazo	llamándome	al

orden.
—¡No	quiero	estropear	 la	diversión	de	nadie!	—exclamé—.	Seguid	con	vuestra

contemplación;	yo	proseguiré	mi	charla.
Pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 a	 un	 montón	 de	 bobalicones	 como	 los	 que	 allí

había.	De	modo	que	me	senté	sin	decir	ni	una	palabra	más,	viendo	cómo	el	Borgia	se
dejaba	caer	a	mi	lado	con	un	suspiro	de	alivio.	De	repente,	me	sentí	muy,	muy	triste.
La	vida	sólo	es	lo	que	todo	esto	era;	en	cierta	ocasión	pude	casarme	con	la	mujer	de
este	marido.

—Físicamente,	puedes	retroceder	una	semana	—susurré—,	óptimamente	dos	mil
trescientos	siglos.	Es	muy	triste.

Era	muy	triste,	la	gente	que	aparecía	en	la	pantalla	también	era	muy	triste.	Vivía
en	malos	 tiempos	y,	 tal	 como	parecía,	no	 le	 sacaba	mucho	 jugo	a	 su	circunstancia.
Intenté	 llorar	 por	 aquella	 gente,	 pero	 fracasé	porque	 al	 instante	me	parecieron	 sólo
dibujos	animados.	Vi	 los	 individuos	como	hechos	en	serie,	enclavados	allí,	algunas
generaciones	antes	de	que	el	 leer	y	el	escribir	hubieran	muerto	y	 los	grilletes	de	 la
instrucción	 abandonaran	 por	 siempre	 el	 mundo.	 Pocos	 se	 preocupaban	 por	 los
modelos	históricos,	que	son	mucho	más	importantes	de	cualquier	culturalismo	jamás
inventado.

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 y	 quiero	 explicártela,	 Cheezer	 —dije.	 Era	 una
buena	idea.

—¿No	puede	 esperar?	—preguntó—.	Me	gustaría	 ver	 ese	 episodio.	Es	 sobre	 la
Fidelidad	Afro-China.

—Debo	contártela	antes	de	que	la	olvide.
—Adelante	—dijo	con	resignación,	al	tiempo	que	se	incorporaba.
—Me	eres	demasiado	 leal	—protesté—.	Me	ofende	 eso.	Se	 lo	 comentaré	 a	 san

Pedro,	vaya	si	lo	haré.

Tan	dócil	como	sería	de	tu	gusto,	lo	seguí	hasta	una	antesala.	Se	sirvió	un	poco	de
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bebida	 de	 un	 hombre	 automático	 en	 una	 esquina.	 El	 tipo	 estaba	 temblando.	Yo	 no
temblaba,	 aunque	 en	 la	 retaguardia	 de	 mi	 cacumen	 acechaban	 muchas	 cosas	 para
hacer	temblar	a	cualquiera.

—Adelante	y	di	lo	que	tengas	que	decir	—me	espetó	oscureciendo	mis	ojos	con
su	mano.	Le	he	visto	usar	ese	truco	antes;	lo	utilizó	antes	de	que	yo	matara	a	Parowen
Scryban	la	primera	vez.	Mi	memoria	funciona	bien,	sólo	que	tiene	lagunas.

—He	aquí	mi	idea	—dije,	intentando	recordarla—.	Una	idea	ah,	sí.	La	historia.	Se
me	ha	ocurrido	al	ver	esa	gente	del	siglo	veintidós.	La	mitología	es	la	clave	de	todo,
¿no?	Quiero	decir	que	un	hombre,	cualquier	hombre,	en	cualquier	período,	construye
siempre	 su	 vida	 a	 tenor	 de	 una	 serie	 de	 mitos,	 ¿no?	 Bien:	 en	 nuestro	 mundo,	 el
mundo	 que	 hemos	 heredado,	 los	mitos	 aceptados	 fueron	 de	 índole	 religiosa	 hasta,
más	 o	 menos,	 el	 diecinueve.	 Por	 entonces,	 una	 mayoría	 de	 europeos	 estaban
alfabetizados,	o	a	punto	de	serlo,	y	durante	varios	siglos	los	mitos	se	convirtieron	en
mitos	 literarios:	 la	 tragedia	 dejó	 de	 ser	 la	 diferencia	 entre	 la	 gracia	 y	 la	 naturaleza
para	 convertirse	 en	 la	 diferencia	 entre	 el	 arte	 y	 la	 realidad.	 Es	 una	 idea	 de
envergadura,	¿no,	Squeezer{10}?

Julio	bajó	las	manos.	Estaba	interesado.	Pude	ver	cómo	se	interrogaba	acerca	de
la	continuación.	A	duras	penas	la	sabía	yo	mismo.

—Luego,	los	cacharros	mecánicos,	televisión,	ordenadores,	exploradores	de	todo
tipo,	 abolieron	 lo	 literario	 —dije—.	 Para	 llenar	 el	 vacío	 dejado,	 vinieron	 las
cronopantallas,	si	es	que	puedo	hablar	con	esquemas.	Nuestras	mitologías	son	ahora
históricas:	la	tragedia	se	ha	convertido	sencillamente	en	un	fracaso	para	ver	el	futuro.

Me	incliné	hacia	él	e	hice	una	reverencia,	sin	dejar	que	supiera	que	yo	estaba	más
allá	de	la	tragedia.	Se	limito	a	quedarse	sentado.	Nada	dijo.	A	veces	cae	sobre	mí	tal
aburrimiento,	que	difícilmente	puedo	luchar	contra	él.

—¿Te	suena	mi	razonamiento?	—pregunté.	(Dos	mujeres	echaron	un	vistazo	a	la
sala,	me	vieron	y	se	largaron	corriendo.	Deben	haber	sentido	de	alguna	manera	que
no	las	deseo,	de	otro	modo	se	habrían	acercado	hasta	donde	estoy;	soy	joven	y	guapo:
aún	no	he	cumplido	los	treinta	y	tres.)

—Tus	razonamientos	nunca	están	del	todo	mal	—dijo	Marco	Aurelio	Marconi—,
lo	que	pasa	es	que	nunca	conducen	a	ninguna	parte.	Y,	por	Dios,	estoy	tan	cansado.

—Este	 breve	 razonamiento	 lleva	 a	 una	 parte.	 Te	 ruego	 que	 me	 creas,	 Santo
Romano	—dije,	cayendo	de	rodillas	ante	él—.	Lo	que	te	he	venido	explicando	es	la
filosofía	del	estado	Solite.	Ahí	tienes	por	qué,	pese	a	prescribir	pena	de	muerte	para
los	delitos	serios,	como	matar	a	un	bastardo	llamado	Parowen	Scryban,	se	retrocede
en	el	tiempo	al	día	siguiente	y	se	suspende	la	ejecución.	Es	creencia	establecida	que
debes	morir	por	 tu	crimen,	¿no?	Pues	aún	se	cree	con	mayor	profundidad	que	 todo
hombre	 debe	 afrontar	 su	 destino.	 Ellos,	 nosotros	 hemos	 visto	 demasiadas	 muertes
prematuras	 en	 las	 cronopantallas.	Romanos,	 celtas,	 incas,	 ingleses,	 israelitas.	Todas
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las	 razas.	Los	 individuos:	muertos	demasiado	pronto,	 fracasando	en	su	empeño	por
cumplir…

Oh,	 lo	 admito,	 estaba	 llorando	 en	 sus	 rodillas	 en	 aquel	 momento,	 aunque
disimulándolo	 bravamente	 con	 ladridos	 caninos:	 un	 perro	 danés.	 Hamlet.	 No	 en
nuestras	 estrellas,	 sino	en	nosotros	mismos.	 (He	observado	 la	 firma	W.	S.	bajo	 esa
frase.)

También	 lloraba	 porque	 pensaba	 en	 que	 la	 policía	 vendría	 puntualmente	 la
semana	siguiente	para	liquidarme	y	resucitarme	nuevamente,	según	lo	previsto	por	la
sentencia.	 Estaba	 recordando	 a	 qué	me	 supo	 la	 última	 vez.	 Lo	 recordaba	 siempre.
Hicieron	que	durase	mucho.

Hicieron	 que	 durase	 mucho.	 Aunque	 luchaba,	 no	 podía	 moverme;	 los	 policías
sabían	cómo	sujetar	a	un	hombre.	Mi	tráquea	fue	bloqueada,	según	exigía	la	sentencia
de	la	corte.	No	más	oxígeno	para	mí,	ningún	O	para	A.	A.	Ybo.

Luego,	 al	 parecer,	 comenzaron	 a	 venir	 los	 recuadros.	 Los	 primeros	 fueron
menudos,	 más	 grandes	 los	 sucesivos.	 Eran	 recuadros	 negros,	 todos	 negros.	 Me
penetraban	 y	 circundaban	 más	 y	 más	 rápido.	 ¡Te	 estoy	 diciendo	 lo	 que	 sentí,	 por
Dios!	Y	bloqueaban	el	universo	entero	y	total,	negro	y	rojo,	rojo	sobre	negro.	Con	los
pulmones	atascados,	rígidos	por	aquellos	recuadros…	me	alejé	del	mundo.	¡Muerto!

Penetré	en	el	limbo	y	descendí	a	los	infiernos.
No	digo	que	no	ocurrió	nada,	pero	el	caso	es	que	no	podía	aprehender	lo	que	allí

sucedía,	porque	era	incapaz	de	participar	en	ello.	Luego	estuve	vivo	otra	vez.
Una	 vez	más,	 abruptamente,	 se	 trataba	 del	 día	 anterior	 al	 estrangulamiento:	 el

agente	 del	 gobierno	 había	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	 para	 rescatarme,	 de	modo	 que,
desde	cierto	punto	de	vista,	yo	no	había	 sido	estrangulado.	Pero	 seguía	 recordando
cómo	 ocurría:	 los	 recuadros,	 el	 limbo.	 No	 me	 vengas	 ahora	 con	 paradojas.	 El
gobierno	gastó	varios	billones	de	megavoltios	enviando	a	morir	a	aquel	tipo	por	mí	y
esos	megavoltios	valen	lo	que	todas	las	paradojas	del	mundo.	Estuve	muerto	y	luego
nuevamente	vivo.

Sentenciado	una	vez	más.	No	me	maravilla	que	haya	pocos	delitos	hoy	en	día:	la
amenaza	de	 tan	horrible	 experiencia	 echa	 atrás	 a	muchos	 criminales.	Pero	yo	 tenía
que	matar	a	Parowen	Scryban;	nada	más	se	desplazaban	al	pasado	y	me	resucitaban
después	de	perpetrado	mi	asesinato,	yo	me	sentía	impulsado	a	buscar	a	mi	víctima	y
acabar	 con	 ella	 nuevamente.	 Llámalo	 obligación	 moral.	 Nadie	 me	 comprende.	 Es
como	si	estuviera	viviendo	en	un	mundo	hecho	con	mi	propia	sustancia.

—¡Álzate,	álzate!	¡Me	estás	fastidiando	los	tobillos!
¿Dónde	había	oído	antes	aquella	voz?	Por	lo	menos	no	podía	ignorarla	por	mucho

tiempo.	Siempre	que	intentaba	recordar,	las	voces	se	interrumpían.	Dejé	de	masticar
lo	que	estuviera	masticando,	abrí	los	ojos	y	me	incorporé.	Estaba	en	una	habitación:
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ya	había	ocupado	antes	otras	habitaciones.	Un	hombre	estaba	inclinado	hacia	mí;	no
lo	reconocí.	Era	simplemente	un	hombre.

—Pareces	haber	envejecido	—le	dije.
—Gracias	a	Dios,	no	vivo	eternamente	—dijo—.	Ahora	levántate	y	vamos	a	casa.

Tienes	que	meterte	en	la	cama.
—¿A	 qué	 casa?	—pregunté—.	 ¿Qué	 cama?	 En	 el	 gentil	 nombre	 de	 quien	 sea,

¿quién	puedes	ser	tú?
Parecía	enfermo.
—Llámame	Adán	—me	dijo	morbosamente.
Entonces	le	reconocí	y	fui	con	él.	Habíamos	estado	en	una	especie	de	club;	nunca

me	dijo	por	qué.	Todavía	ignoro	por	qué	fuimos	a	aquel	club.

La	casa	a	la	que	me	condujo	estaba	conformada	como	una	colmena	cabeza	abajo
y	penetré	en	ella	como	un	borracho.	Un	borracho	patizambo.

El	maravilloso	extraño	me	condujo	hasta	un	ascensor	y	luego	hasta	una	mullida
cama.	Me	desnudó	y	me	introdujo	en	aquella	mullida	cama	tan	amablemente	como	si
se	hubiera	 tratado	de	 su	hijo.	Realmente	estoy	 impresionado	por	 la	amabilidad	que
los	extraños	me	manifiestan;	magnetismo	personal,	supongo.

Yací	 en	 la	 cama	 de	 la	 colmena	 invertida	 todo	 el	 tiempo	 que	 pude.	 Luego,	 las
tinieblas	fueron	haciéndose	densas	y	compactas	y	pude	imaginar	todos	los	gruesos	y
veloces	cuerpos	alados	de	las	abejas	en	las	celdas.	Un	minuto	más	y	me	lanzaría	de
cabeza	 contra	 ellas.	 Tenazmente,	 luché	 por	 resistir,	 pero	 un	 hombre	 no	 puede
aguantar	eternamente.

Sobre	 manos	 y	 rodillas	 me	 lancé	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 fuera	 de	 la	 habitación.
Rápida,	suavemente,	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas;	no	escapó	ni	una	abeja.

Había	 gente	 que	 hablaba	 en	 una	 habitación	 iluminada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.
Gateé	hasta	el	umbral,	miré	y	escuché.	El	maravilloso	extraño	hablaba	con	la	mujer
maravillosa;	llevaba	un	vestido	de	noche	y	una	mano	vendada.

Decía	ella:
—Tendrás	que	ver	mañana	a	las	autoridades	y	hacerles	la	petición.
Decía	él:
—No	comportará	 ningún	beneficio.	No	puedo	hacer	 que	 cambien	 las	 leyes.	Tú

sabes	eso.	Es	desesperanzador.
Yo	me	limitaba	a	escuchar.
Dejándose	caer	en	la	cama,	el	hombre	enterró	la	cara	entre	las	manos	para	alzarla

luego	y	decir:
—La	ley	insiste	en	la	responsabilidad	personal.	Tenemos	que	hacernos	cargo	de

Alex.	Lo	que	vivimos	 es	un	 reflejo	del	 tiempo;	gracias	 a	 las	 cronopantallas	 hemos
conseguido,	nos	guste	o	no,	perspectivas	históricas.	Hemos	llegado	a	ver	que	toda	la
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locura	 del	 pasado	 se	 debía	 a	 fracasos	 de	 responsabilidad	 personal.	 Nuestras	 leyes,
naturalmente,	tienen	miedo	de	enmendar	ese	aspecto	y	como	resultado	la	negligencia
redunda	en	perjuicio	nuestro.

Suspiró	y	añadió:
—Lo	triste	es	que	incluso	Alex	se	da	cuenta.	Me	ha	hablado	en	el	club	con	mucho

sentimiento	sobre	la	imposible	evasión	al	futuro.
—Lo	 que	 más	 me	 apena	 es	 cuando	 se	 pone	 sentimental	 —dijo	 la	 mujer

doblemente	maravillosa—.	Hace	que	te	des	cuenta	de	que	aún	es	capaz	de	sufrir.
El	hombre	tomó	la	mano	vendada	de	 la	mujer	casi	como	si	se	resintieran	de	un

dolor	y	esperasen	verlo	aliviado	por	el	simple	hecho	de	compartirlo.
—Por	 la	 mañana	 iré	 a	 ver	 a	 las	 autoridades	—prometió	 él—	 y	 les	 pediré	 que

permitan	que	la	ejecución	sea	final:	que	no	siga	suspendiéndose	indefinidamente.
Pero	aquello	no	pareció	satisfacerla.
Quizá,	como	yo,	se	sentía	incapaz	de	decir	sobre	qué	estaban	hablando.	Negó	con

la	cabeza	misericordemente.
—Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su	 pie	 torcido	—dijo—.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 eso,

podría	haber	hecho	saltar	la	enfermedad	fuera	de	sí.
Su	rostro	hacía	más	y	más	muecas.
Fue	suficiente.	Más.
—Reíd	 y	 engordad	 —sugerí.	 Grazné,	 porque	 mi	 garganta	 estaba	 seca.	 Mis

glándulas	están	siempre	como	balas.
Aquello	me	recordó	una	rana,	de	modo	que	salté	espontáneamente	al	interior	de	la

habitación.	No	se	movieron;	me	senté	con	ellos	en	la	cama.
—Juntos	de	nuevo	—dije.
No	se	movieron.
—Vuelve	a	la	cama,	Alex	—dijo	la	de	las	maravillas,	con	voz	suave.
Me	 estaban	mirando;	 el	 cielo	 sabe	 qué	 querían	 que	 dijera	 o	 hiciese.	 Permanecí

donde	estaba.	Un	pequeño	reloj	verde	sobre	un	anaquel	verde	marcaba	las	nueve	en
punto.

—¡Oh,	cielo	santo!	—exclamó	el	doble	yo—.	¿Qué	nos	deparará	el	futuro?
—Doble	mentón	para	ti,	doble	ego	para	mí	—bromeé.	El	reloj	verde	marcaba	las

nueve	 y	 un	 minuto.	 Me	 sentía	 como	 si	 la	 manecilla	 de	 las	 horas	 fuera	 lenta,
lentamente	desentrañándome.

Si	 esperaba	 lo	 suficiente	 sabía	 que	 pensaría	 en	 algo.	 Me	 hablaron	 mientras
pensaba	y	esperaba;	lo	bueno	es	que	imaginaban	que	lo	que	estaban	haciendo	se	me
escapaba,	 pero	 no	 iba	 a	 hacerles	 daño.	 Representaban	 el	 bien.	 Son	 las	 mejores
personas	del	mundo.	Lo	que	no	quiere	decir	que	tenga	que	hacerles	caso.

El	pensamiento	sobre	el	reloj	llegó	por	fin.	Divina	revelación.
—El	baile	será	ahora	mismo	—dije,	enderezándome	como	un	cortaplumas.
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—¡No!	—exclamó	el	Marido.
—¡No!	—exclamó	Perdita.
—Parecéis	más	viejos	—les	dije.	Es	la	frase	favorita	de	todo	mi	repertorio.

Corrí	hacia	fuera	de	la	habitación,	cerré	la	puerta	tras	de	mí,	corrí	renqueando	por
el	pasillo	y	me	metí	en	el	ascensor.	Con	demora	infinitesimal	apreté	el	botón	justo	y
me	hundí	hasta	llegar	al	nivel	del	suelo.	Allí	dejé	abierta	la	puerta	de	rejas	trabándola
con	una	silla,	lo	que	dejó	el	ascensor	fuera	de	funcionamiento.

La	gente	de	la	calle	no	se	preocupó	de	mí.	Los	imbéciles	no	advertían	quién	era
yo.	Nadie	me	dirigió	la	palabra	mientras	corría,	de	manera	que,	obvio,	repliqué	con	la
misma	moneda.

Así,	llegué	al	área	del	baile.
Toda	 comunidad	posee	 su	 área	 de	 danza.	En	Unión	hay	 tres.	 Piensa	 en	 lo	 que,

cosas	como	el	drama,	 la	contienda	de	gladiadores,	 la	declamación	y	el	deporte,	han
significado	 en	 el	 pasado.	 Todo	 esto	 ha	 convergido,	 en	 nuestros	 días,	 en	 el	 baile,
inevitablemente,	 pues	 sólo	 a	 través	 del	 baile	—nuestra	 clase	 de	 baile—	 puede	 ser
interpretada	 la	 historia.	 Y	 la	 interpretación	 de	 la	 historia	 constituye	 nuestro	 ser,
porque	 a	 través	 de	 las	 cronopantallas	 observamos	 que	 la	 historia	 es	 la	 vida.	 Vive
rodeándonos	 y	 así	 bailamos	 nosotros.	 A	 menos	 que	 tengamos	 los	 pies	 cojo-cojo-
cojidoblidoblados.

Se	estaban	practicando	muchos	bailes	en	 los	 treinta	campos	permanentes.	Estos
campos	 estaban	 separados	 unos	 de	 otros	 al	 azar,	 de	 manera	 que	 espectadores	 y
danzantes	podían	ir	de	uno	a	otro	y	captar	el	sentido	de	conjunto,	que	es	el	sentido
que	te	transmiten	las	cronopantallas.

Esto	es,	de	la	historia,	cosa	que	amo	con	locura.	No	pertenece	al	pasado:	prosigue
eternamente.	Cleopatra	yace	por	siempre	entre	los	acaramelados	brazos	de	Antonio,
Sócrates	bebe	continuamente	su	cicuta.	Sólo	tienes	que	mirar	la	pantalla	adecuada	o
la	adecuada	danza.

La	mayoría	de	los	bailarines	eran	aficionados,	aunque	este	término	significa	poco
donde	todo	el	mundo	baila	según	sus	reglas	siempre	que	puede.	Estaba	yo	en	medio
de	 una	 aglomeración	 y	 observaba.	 Los	 movimientos	 más	 vivos	 poseen	 un	 efecto
vertiginoso;	me	excitan.	A	un	costado	mío,	Marco	Polo	camina	exultante	a	través	de
Catay	 hasta	 Kublai	 Kan.	 Más	 allá,	 cuatro	 niños	 que	 representan	 los	 satélites	 de
Júpiter	 se	 desplazan	 para	 encontrar	 la	 sombría	 figura	 de	 Galileo	 Galilei	 Al	 otro
costado,	 el	 poeta	 persa	 Firdusi	 parte	 para	 su	 exilio	 de	 Bagdad	 y	 Suryavarman
construye	el	hermoso	palacio	de	 la	anciana	Angkor.	Más	allá	aún,	alcanzo	a	ver	un
retazo	de	Heyerdahl	volviéndose	hacia	el	temporal.

Y	cruzan	por	mis	ojos	balsa,	telescopio,	pagoda,	palacio,	palma,	todo	confundido
y	mezclado.	¡Ese	es	el	sentido!	¡Si	pudiera	bailarlo	tan	sólo!
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No	 puedo	 quedarme	 quieto.	 He	 aquí	 mi	 intranquilidad	 nuevamente,	 mi	 única
compañía.	Me	muevo,	 los	ojos	en	blanco.	Rodeo	los	campos	de	baile	o	 los	cruzo	y
me	mezclo	entre	los	bailarines.	Algo	me	empuja,	algo	que	no	puedo	recordar.	Ahora
ya	no	puedo	recordar	quién	soy.	He	ido	más	allá	de	la	mera	identidad.

Por	todas	partes,	el	baile	es	frenético,	acompasa	el	ritmo	de	mi	corazón.	No	haré
daño	a	nadie,	excepto	a	una	persona	que	me	hirió	para	siempre.	Es	a	él	a	quien	debo
encontrar.	¿Por	qué	bailan	tan	rápido?	Los	movimientos	me	hacen	dar	tumbos.

Ahora	corro	a	un	espejo.	Está	instalado	sobre	un	campo	lleno	de	gente.	Lucho	con
la	criatura	que	ha	sido	apresada	por	el	espejo	creyendo	que	es	auténtica.	Comprendo
entonces	que	es	sólo	un	espejo.	Sacudiendo	 la	cabeza,	me	aclaro	 la	sangre	que	hay
tras	 mis	 ojos	 y	 me	 contemplo.	 Sí,	 soy	 inconfundiblemente	 yo.	 Y	 recuerdo	 quién
pensaba	ser.

La	primera	vez	que	descubrí	quién	me	creía	ser	fue	cuando,	de	niño,	asistí	a	uno
de	 los	dramas	más	 impresionantes.	 ¡Y	estaba	allí,	capturado	por	 las	cronopantallas!
Llegaban	 soldados	 y	 centuriones	 y	 con	 ellos	 una	 multitud	 jactanciosa.	 El	 cielo	 se
estaba	 oscureciendo	 mientras	 tres	 cruces	 eran	 plantadas	 en	 tierra.	 Y	 cuando	 vi	 al
hombre	que	crucificaban	en	la	cruz	central	supe	que	yo	tenía	su	rostro.	Supe	que	yo
era	él.

Y	aquí	está	ahora,	el	mismo	rostro	sublime,	mirándome	con	dolor	y	piedad	desde
el	cristal.	Nadie	me	cree;	ya	no	he	de	decirles	nunca	más	quién	creo	ser.	Pero	hay	una
cosa	que	tengo	que	hacer.	Y	debo	hacerla.

De	manera	que	me	lanzo	otra	vez	a	la	carrera	cojeante	sabiendo	con	exactitud	qué
es	 lo	 que	 busco.	 Mirando,	 rodeo	 los	 grandes	 campos,	 los	 pilares,	 los	 paneles	 de
cemento	y	plástico.

Helo	aquí.	Los	profesionales	bailan	este	drama,	mi	drama,	tan	difícil,	intrincado	y
triste.	Pilato	de	gris	paloma,	María	Magdalena	se	mueve	en	verde,	azul	es	la	túnica	de
Pedro.	Hordas	de	bailarines	me	rodean	representando	las	turbas	indiferentes.	¡Yo	no
estoy	indiferente!	Mis	ojos	arden	en	medio	de	ellos,	buscando.	Entonces	descubro	al
hombre	que	busco.

Acaba	de	 salir	de	 la	pista	para	descansar	hasta	que	 suene	 la	 señal	de	 su	último
baile.	Lo	sigo	cuidándome	de	no	ser	visto,	como	un	cangrejo	en	la	espesura.

¡Sí!	¡Es	igual	que	yo!	Es	mi	viva	imagen	y	en	consecuencia	reproduce	la	cara	de
aquel	 otro.	No	 obstante	 ahora	 está	 cubierta	 de	maquillaje,	 rosado	 y	 cera,	 de	modo
que,	cuando	le	da	la	luz,	tiene	el	aspecto	de	un	cadáver.

Me	acerco	lo	suficiente	para	comprobar	la	espesa	suciedad	de	su	piel,	con	tiznes	y
regueros	 provocados	 por	 el	 sudor	 y	 los	 movimientos.	 Bajo	 esa	 piel,	 el	 verdadero
rostro	se	me	aparece	con	claridad;	pese	al	maquillaje	plástico	representa	a	Judas.

¡Poseer	 el	 rostro	 del	 otro	 y	 hacer	 el	 papel	 de	 Judas!	 Es	 la	 más	 terrible	 de	 las
infamias.	 Pues	 éste	 es	 Parowen	 Scryban,	 muerto	 dos	 veces	 a	 mis	 manos	 por
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representar	 esta	 blasfemia.	Consuela	 un	 poco	 saber	 que,	 pese	 a	 las	 incursiones	 del
gobierno	 en	 el	 pasado	 para	 salvarlo	 dos	 veces,	 debe	 recordar	 muy	 bien	 sus	 dos
muertes	y	sin	duda	las	recordará	siempre.	Ahora	debo	matarlo	de	nuevo.

Mientras	 se	 desplaza	 hacia	 una	 sala	 de	 descanso,	 lo	 atrapo.	 Ah,	 mis	 dedos
resbalan	 sobre	 la	 viscosa	 capa	 rosada,	 pero	 debajo	 la	 piel	 es	 firme.	 Es	 un	 hombre
pequeño,	esmirriado,	cansado	por	la	agitación	de	la	danza.	Cae	de	bruces	y	yo	caigo
con	él.

Ya	 lo	 he	 matado,	 aunque	 dentro	 de	 pocas	 horas	 vendrán,	 irán	 por	 él	 y	 lo
rescatarán,	 y	 todo	 quedará	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	No	 importan	 los	 gritos:
sólo	apretar.	¡Apretar,	amado	Dios!

No	me	preocupo	cuando	 los	golpes	 llueven	sobre	mi	cabeza.	Scryban	ya	estará
muerto,	el	muy	traidor.	Me	aparto	de	él	y	dejo	que	muchas	manos	me	introduzcan	en
una	camisa	de	fuerza.

Hay	muchas	luces	sobre	mis	ojos.	Muchas	voces	hablan.	Yo	me	limito	a	estar	allí,
pensando	en	que	he	reconocido	dos	de	las	voces,	una	de	hombre,	la	otra	de	mujer.

Dice	el	hombre:
—Sí,	Inspector,	sé	que	ante	la	ley	los	padres	son	responsables	de	la	conducta	de

los	 hijos.	 Buscamos	 frenéticamente	 a	 Alex,	 pero	 ocurre	 que	 está	 loco.	 ¡Es	 un
retrasado!	Yo…	por	Dios,	Inspector,	odio	ese	engendro.

—¡No	digas	eso!	—grita	la	mujer—.	Haga	lo	que	haga,	es	nuestro	hijo.
Lo	dicen	con	voz	demasiado	aguda	para	ser	cierto	No	creo	en	aquello	por	lo	que

se	 arma	 semejante	 barullo.	 Así	 que	 abro	 los	 ojos	 y	 los	 miro.	 Ella	 es	 una	 mujer
maravillosa,	 pero	 no	 la	 reconozco,	 como	 tampoco	 reconozco	 al	 hombre;	 no	 me
interesan.	A	Scryban	sí	lo	reconozco.

Está	 frotándose	 la	 garganta.	 Parece	 un	 verdadero	 embrollo	 con	 sus	 dos	 rostros
mezclados,	como	un	Picasso.	Puesto	que	respira,	sé	que	han	ido	por	él	y	lo	han	vuelto
a	salvar.	No	importa:	lo	recordará,	lo	recordará	siempre.

El	hombre	al	que	llaman	Inspector	(¿y	quién,	pregunto,	querría	un	nombre	así?)
se	dispone	a	hablar	a	Scryban.

—Tu	padre	dice	que	eres	el	hermano	de	este	loco	—dice	a	Scryban.	Judas	tiene
gacha	la	cabeza	debido	a	los	continuos	masajes	que	prodiga	a	su	cuello.

—Sí	—dice.	Está	 tan	 tranquilo	 como	 la	mujer	 que	 chillaba;	 de	qué	manera	 tan
extraña	cambia	la	gente—.	Alex	y	yo	somos	hermanos	gemelos.	Hace	años	cambié	de
nombre…	la	publicidad,	¿sabe?	perjudica	mi	profesión.

Qué	terriblemente	hastiado	y	aburrido	me	siento.
¿Quién	 es	 hermano	 de	 ese	 hermano,	me	 pregunto,	 y	 quién	 hijo	 de	 esa	madre?

Tengo	 suerte:	 no	 estoy	 emparentado	 con	 nadie.	 Triste	 compañía	 esas	 personas.	 La
más	triste	del	universo.
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—Tienes	pinta	de	haber	envejecido	—exclamo	repentinamente.
Esto	hace	que	el	Inspector	se	me	aproxime,	cosa	que	me	disgusta.	Posee	rodillas

situadas	en	mitad	de	sus	piernas.	Me	las	arreglo	para	parecer	uno	de	los	tritones	de	un
salero	de	Benvenuto	Cellini:	entonces,	el	tipo	da	media	vuelta	y	habla	con	el	Marido.

—Muy	bien	—dice—.	Puedo	entender	que	 se	 trata	de	una	de	esas	 cosas	de	 las
que	nadie	es	responsable.	Haré	que	la	suspensión	temporal	reciba	contraorden.	Esta
vez,	cuando	el	diablo	muera,	muerto	quedará.

El	Marido	abraza	a	Scryban.	La	mujer	maravillosa	 se	echa	a	 llorar.	 ¡Puñado	de
traidores!	 Comienzo	 a	 reír	 y	 hago	 mis	 carcajadas	 tan	 ásperas,	 estruendosas	 y
horribles,	que	me	asustan	incluso	a	mí.

Lo	que	ninguno	de	ellos	entiende	es	esto:	resucitaré	nuevamente	por	tercera	vez.

Pasaron	 los	 milenios.	 Debemos	 pasar	 por	 alto	 esos	 cuarenta	 millones	 de	 años
conocidos	 como	 Período	 Medio;	 tiempo	 de	 cambios	 en	 el	 que	 nada	 cambió
realmente.	Para	el	sistema	solar	sólo	existe	un	 largo	día:	el	sol	 fabrica	el	día,	y	sus
planetas	 forjan	 sus	 propias	 noches.	 Y	mientras	 el	 sol	 calienta,	 impasible	 como	 un
pabilo	en	una	habitación	cerrada,	la	vida	goza	asimismo	su	día	ininterrumpido;	sólo
las	 diminutas	 vidas	 individuales	 tienen	 que	 sufrir	 con	 paciencia	 cada	 una	 de	 las
noches.
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¡OH,	ISRAEL!

La	 nave	 de	 salud	mental	Cyberqueen	 permanecía	 atracada	 en	 la	 quietud	 contra	 un
largo	 muelle.	 Solitario	 en	 una	 de	 sus	 muchas	 cabinas,	 Davi	 Dael	 esperaba.	 El
ranúnculo	 de	 su	 túnica	 estaba	 comenzando	 a	 marchitarse.	 Le	 dirigió	 una	 media
sonrisa	porque	se	 le	antojaba	la	única	conexión	entre	él	y	 la	nave-ciudad	Bergharra
que	había	abandonado	aquella	mañana	temprano;	lo	había	cogido	antes	de	subir	a	un
rápido-giro	en	Nueva	Unión.	Ningún	otro	objeto	podía	ver	Davi	que,	ni	dentro	de	la
sala	de	espera	ni	más	allá	de	la	ventana,	tuviera	tanto	color	como	su	ranúnculo.

La	sala	de	espera	era	toda	de	tonos	verdes	y	grises,	aliviados	sólo	por	los	ajustes
de	espuma.	En	el	exterior	sólo	había	grises	y	negros,	en	tanto	el	crepúsculo	se	cernía
sobre	acres	de	zona	apartada;	al	otro	lado	de	la	nave,	el	Río	Horby	se	haría	eco	de	los
mismos	tonos	sobrios.	Quietud.	Quietud	en	parsecs	a	la	redonda,	traicionera	quietud
cuando	nada	se	siente	sino	la	profunda	ansiedad	en	las	entrañas.

En	 la	 cabeza	 de	 Davi,	 las	 preocupaciones	 ordinarias	 de	 un	 hombre	 atareado
estaban	eclipsadas	por	una	más	grande	preocupación	que	crecía	y	crecía	como	si	se
nutriese	del	silencio.	Esperaba	tensamente	mientras	esas	preocupaciones	le	rondaban
por	 la	 cabeza	 tan	 furiosamente	 como	un	 trueno	que	 tuviese	 como	 lecho	 su	 cráneo.
Nada	constructivo	vendría	de	ahí:	las	inmensas	ansiedades	lo	recorrían	de	la	cabeza	a
los	 pies	 como	 una	 serie	 de	 locuciones	 gramaticales:	 parsecs,	 federación	 galáctica,
hiperespacio,	interpenetradores.

Esas	eran	las	palabras	que	molestaban	a	Davi.	Su	tardo	cerebro	les	daba	vueltas
una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 bajo	 ellas	 esperase	 encontrar	 algo	 relevante.	 Cerca	 de	 los
cincuenta,	había	conocido	durante	años	la	mayoría	de	esas	palabras;	habían	sido	sólo
palabras,	sin	la	menor	confrontación	con	la	experiencia,	palabras	de	diccionario.	Pero
en	los	últimos	tiempos	habían	acudido	para	alterar	su	vida	entera.

Unos	 pasos	 silenciosos	 y	 rápidos	 sonaron	más	 allá	 de	 la	 puerta.	 Davi	 se	 puso
rápidamente	 de	 pie,	 experimentando	 un	 morboso	 sentimiento	 en	 su	 interior.	 ¿Qué
conclusión	habían	sacado	sobre	Israel?	¿Había	nacido	en	 la	 tierra	o	no?	¿O	(lo	que
era	la	misma	pregunta	realmente),	había	sido	declarado	sano	o	insano?

Durante	 un	 minuto	 quedóse	 Davi	 temblando	 y	 luego	 tomó	 asiento,	 con	 la
debilidad	por	compañera,	mientras	se	daba	cuenta	de	que	los	casos	escuchados	tenían
poca	 conexión	 con	 su	 existencia.	 Reanudó	 el	 aburrido	 escrutinio	 de	 los	 patios	 de
ceremonias;	 tal	 tipo	de	panorama	le	era	desconocido,	viviendo	como	vivía	en	pleno
campo.	Aquí,	los	artículos	de	importación	de	una	gran	ciudad	al	borde	del	mar	eran
cargados	 para	 ser	 conducidos	 a	 sus	 diversos	 destinos.	 Puesto	 que,	 sus	 intereses	 se
limitaban	 por	 lo	 general	 al	 ganado	 vacuno	 que	 criaba,	 Davi	 habría	 permanecido
indiferente	 al	 espectáculo	 en	 cualquier	 otra	 ocasión;	 pero	 ahora	 se	 sentía	 un	 tanto
intrigado,	pues	lo	veía	a	través	de	los	ojos	de	Israel.	Y	aquello	cambiaba	las	cosas	por
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completo.
Las	incontables	millas	de	trayecto,	desde	el	punto	de	vista	de	Israel,	pertenecían	a

un	 primitivo	 sistema	 de	 transporte	 en	 un	 remoto	 globo.	 A	 la	 redonda,	 este	 globo
abarcaba,	no	el	cielo	como	pensara	tontamente	Davi	en	otro	tiempo,	sino	la	inmensa
y	 complicada	 pista	 llamada	 espacio.	 No	 era	 una	 sencilla	 nadería:	 sino,	 explicaba
Israel,	 una	 insondable	 interrelación	 de	 fuerzas,	 campos	 y	 planos.	 Israel	 se	 había
echado	 a	 reír	 al	 escuchar	 aquella	 palabra	 terrestre:	 el	 «espacio»;	 él	 lo	 había
designado,	no	espacio,	sino	laberinto	de	pulsiones.	Pero,	claro,	Israel	podía	muy	bien
estar	 chiflado.	 Ciertamente,	 nadie	 en	 Bergharra	 había	 hablado	 nunca	 de	 aquella
manera.

Y	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 campos	 de	 pulsión,	 había	 dicho	 Israel,	 corren	 los
Interpenetradores.	 Davi	 se	 los	 imaginaba	 como	 naves	 espaciales,	 pero	 Israel	 los
llamaba	 Interpenetradores.	 Al	 parecer	 no	 estaban	 fabricados	 con	 ninguna	 clase	 de
metal,	sino	con	blindajes	de	fuerza	mentalmente	poderosos	que	se	alimentaban	de	los
campos	de	pulsión	y	cambiaban	al	tenor	de	éstos;	así,	el	pueblo	de	la	galaxia	viajaba
sin	temor	por	entre	los	planetas	civilizados.	Al	menos,	así	lo	afirmaba	Israel.

Y	 los	 planetas	 se	 hacían	 la	 guerra.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 guerra	 era	 como	 la
sobreentendía	Davi.	Era	tan	sutil	como	el	ajedrez,	 tan	diplomática	como	un	apretón
de	manos,	tan	caballerosa	como	una	ambulancia,	tan	implacable	como	una	guillotina.
Sus	 objetivos	 eran	más	 nebulosos	 y	 amplios	 de	 los	 que	 los	 terrícolas	materialistas
podían	entender.	O	así	lo	decía	Israel,	y,	claro,	Israel	podía	estar	loco.

Aun	cuando	 lo	estuviera,	 tal	dato	no	afectaría	 la	candida	admiración	que	 sentía
hacia	él.

—¡No	 lo	 consideréis	 loco!	 ¡No	 lo	 consideréis	 loco!	—decía	Davi	 en	 repetición
agónica,	dirigiéndose	a	las	grises	paredes.

Y	sin	embargo…	si	probáis	que	Israel	está	cuerdo	tendréis	que	aceptar	su	demente
versión	de	la	realidad.

Tras	tantas	horas	de	espera,	Davi	estaba	desprevenido:	en	aquel	momento	se	abrió
la	puerta	de	la	cabina.	Se	encontraba	de	pie	con	las	manos	prendidas	de	la	túnica,	y
las	bajó	cuando	vio	entrar	al	hombre	de	cabello	blanco.	Era	el	Hermano	Joh	Shansfor,
el	psiquiatra	con	el	que	Davi	se	había	entrevistado	en	el	Cyberqueen	(perteneciente	a
la	 flota	 ambulante	 de	 naves	 especializadas	 que	 habían	 sustituido	 la	 envejecida	 y
estática	concepción	del	hospital)	la	primera	vez	que	Davi	se	ofreciera	en	Bergharra	a
ayudar	 a	 Israel.	 Shansfor	 era	 alto,	 delgado	 y	 vivaz,	 y	 también	 notablemente	 feo,
aunque	la	edad	había	suavizado	sus	facciones	dejándolas	poco	más	que	notoriamente
ásperas.

Davi	caminó	derecho	hacia	él.
—¿Israel?	—preguntó.
Ante	aquel	comienzo	urgente	y	tenso,	Shansfor	se	amedrentó.
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—Aún	no	estamos	seguros	—dijo	con	sus	modales	correctos—.	Algunos	de	 los
factores	implicados	sugieren	una	muy	prudente	evaluación,	ciertamente.

—Hace	ya	un	mes	desde	que	Israel	fue	traído	a	bordo	y	tres	semanas	desde	que	lo
condujeron	a	Nueva	Unión	—dijo	Davi—.	Se	lo	presenté	pensando	en	su	bien,	pero
no	puede	encontrarse	a	gusto	en	este	lugar,	siempre	bajo	observación	y	cosas	por	el
estilo.	Seguramente	en	todo	este	tiempo.

—Una	 decisión	 precipitada	 sería	 una	 locura	 —dijo	 Shansfor—.	 Israel	 se
encuentra	aquí	a	salvo	y	completamente	a	gusto;	y	usted	puede	estar	seguro	de	que	no
se	le	está	tratando	como	a	un	paciente	común.

—¡Ya	me	dijo	eso	antes!	—En	los	ojos	de	Davi	había	lágrimas	de	rabia.	Tenía	la
sensación	de	que	la	entera	organización	de	la	nave	de	salud	mental	estaba	conchabada
contra	 él—.	 En	 el	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 lo	 encontré,	 ha
aumentado	mi	amor	por	Israel.	Sin	duda,	hasta	los	que	trabajan	aquí	son	capaces	de
percibir	la	bondad	de	su	carácter.

—Su	 carácter	 no	 es	 lo	 que	 se	 cuestiona.	 Lo	 que	 examinamos	 es	 su	 mente	—
replicó	Shansfor—.	Perdone	si	tomo	asiento;	ha	sido	un	día	agotador.

Se	 sentó	 en	 una	 silla	 dura,	 y	 relajó	 los	 hombros.	 Davi,	 lo	 bastante	 viejo	 para
entender	el	cansancio	que	puede	yacer	tras	un	gesto	de	tan	anodina	apariencia,	sintió
decrecer	 su	 ira.	Desconfiando	de	 los	psiquiatras	hasta	 el	punto	de	preguntarse	 si	 el
incidente	 estaba	 destinado	 a	 ganarse	 su	 simpatía,	 persistió	 en	 la	 dureza	 de	 tono	 al
decir:

—De	 cualquier	 modo,	 Hermano	 Shansfor,	 usted	 debe	 haber	 notado	 su	 natural
amabilidad.	Déme	una	opinión	personal,	por	el	amor	del	cielo;	soy	criador	de	ganado,
no	abogado.	Israel	está	más	sano	que	usted	y	yo,	¿no	es	cierto?

—No	—dijo	Shansfor	lentamente—.	Si	desea	una	opinión	personal,	su	protegido
se	está	 sumergiendo	a	pasos	 agigantados	 en	un	 trauma	esquizofrénico.	La	paranoia
también	está	presente.	Es,	según	suele	decirse,	un	caso	sin	remedio.

El	color	desapareció	bajo	el	tostado	de	Davi.	Mudo,	buscó	palabras	que	enunciar
entre	las	divisiones	verdes	y	grises	de	la	habitación	que	daba	vueltas.

—¡Déjeme	ver	a	Israel!	—jadeó	por	último.
—Eso	 no	 será	 posible,	 señor	 Dael,	 y	 lamento	 decírselo.	 El	 consejo	médico	 ha

acordado	que	al	paciente	 le	conviene	estar	aislado,	 lejos	de	las	molestas	 influencias
externas.

—Pero	debo	verlo	—dijo	Davi.	No	podía	creer	lo	que	estaba	diciendo	Shansfor;
durante	un	loco	momento	pensó	que	el	hombre	tenía	que	estar	refiriéndose	a	otro	que
Israel—.	Tengo	que	 verlo,	 soy	 su	 amigo,	 el	 amigo	 de	 Israel.	 ¡No	puede	 confinarlo
aquí!

Shansfor	 se	 levantó.	Su	 rostro,	 como	el	de	Davi,	 estaba	pálido.	Nada	dijo,	y	 se
limitó	a	esperar	que	el	otro	acabase.	Aquella	actitud	era	más	terrible	que	las	palabras.
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—Escuche	 —dijo	 Davi,	 incapaz	 de	 contener	 sus	 argumentos,	 aunque
sospechando	la	inutilidad	de	los	mismos—.	Esa	historia	que	Israel	nos	contó	sobre	la
inmensa	 civilización	 de	 la	 galaxia,	 los	 campos	 de	 pulsión	 del	 espacio,	 los
interpenetradores,	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 otros	 planetas,	 animales	 y	 flores
extraños,	 ¿cree	 de	 veras	 que	 la	 ha	 inventado?	 Esos	 planetas	 de	 que	 habla,	 Droxy,
Owlenj,	¿le	parecen	mera	ficción?

—Señor	Dael	—dijo	Shansfor	con	voz	 frágil—,	 le	pido	por	 favor	que	nos	ceda
algún	crédito	en	lo	que	hacemos	aquí.	El	paciente	posee	una	imaginación	fértil;	ésta,
por	último,	se	ha	detenido	bajo	la	tensión	de	excesivas	lecturas,	lecturas	omnívoras,
añadiría,	que	han	abarcado	tanto	obras	edificantes	como	barata	hojarasca.

—Pero	su	versión	de	la	guerra	galáctica…	—protestó	Davi.
—Dígame	 —dijo	 Shansfor	 con	 calma	 peligrosa—.	 ¿Cree	 que	 estamos

amenazados	ahora	por	una	guerra	galáctica,	señor	Dael?
Pausa.	Los	cercados	exteriores	estaban	flotando	en	medio	de	una	ola	de	tiniebla

en	la	que	unas	luces	aisladas	parecían	jugar	el	papel	de	boyas.	El	cielo	era	una	gran
nube	instalada	sobre	Nueva	Unión.	Suponiendo	que	lo	creo,	pensó	Davi,	suponiendo
que	 creo	 esa	 fantástica	 historia,	 ¿puedo	 demostrar	mi	 salud	 con	mayor	 soltura	 que
Israel?	¿Cómo	puedo	demostrarme	a	mí	mismo	que	estoy	sano?	Hace	dos	meses	me
habría	 reído	 de	 ese	 galimatías	 galáctico.	 Sólo	 que	 la	 forma	 que	 tenía	 Israel	 de
contarlo	 lo	hacía	parecer	verdadero.	 ¡Sin	error	posible!	Y	sin	embargo…	vaya,	que
resultaba	espeluznantemente	traído	por	los	pelos.	Pero	en	eso	consiste	la	razón	de	su
credibilidad:	 es	 demasiado	 inmenso	 para	 no	 ser	 verdadero.	 ¿Creer?	Así	 que	me	 lo
creo,	¿eh?	Aunque	no	estoy	seguro.	Si	estuviera	totalmente	seguro,	también	a	mí	me
encerrarían.	Oh,	Israel…	No	mejor	jugar	sobre	seguro;	a	fin	de	cuentas,	no	reportaré
ningún	bien	a	Israel	si	tienen	dudas	sobre	mí.

—…Oh,	 no	 sé	 qué	 creer	 —balbució	 miserablemente,	 avergonzado	 por	 no
comprometerse	 y	 apartando	 la	 mirada	 de	 Shansfor.	 El	 ranúnculo	 se	 burló	 de	 su
expresión	cariacontecida.

—Lo	que	he	venido	a	decirle	es	que	el	consejo	médico	está	 todavía	 reunido	—
dijo	Shansfor	con	voz	un	poquitín	más	cálida	que	urbana—.	El	Archihermano	Inald
Uatt,	nuestro	director,	se	encuentra	allí,	por	si	quiere	hablar	con	él.

—Supongo	que	será	lo	mejor.
Deja	 de	 sacudirte,	 idiota,	 se	 dijo	Davi.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo;	 había	 negado	 a

Israel	directamente;	sabía	que	creía	en	él	y	que	lo	apoyaba	en	todo.	Y	sabía	que	nadie
más	creía.	Así	pues,	le	importaba	saber	si	Israel	quedaba	libre	de	lo	que	podía	ser	un
confinamiento	 de	 por	 vida.	 Más	 densas	 materias	 podían	 también	 depender	 de	 sus
esfuerzos,	pues,	a	través	de	Israel,	se	entra	en	el	camino	que	conduce	a	la	lucidez	y	a
los	mundos	amables	mucho	más	allá	de	los	inoportunos	planetas	del	Sol.	Todo	cuanto
tenía	que	hacer	era	convencer	a	una	plantilla	de	expertos	(que,	al	parecer,	se	habían
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forjado	ya	su	idea	respecto	a	la	salud	de	Israel)	de	que	estaban	equivocados.	Esto	era
todo:	sin	embargo,	no	sería	fácil.

—¿Puedo	ver	antes	a	Israel?	—preguntó	Davi.
—Me	obliga	usted	a	responder	esa	pregunta	tal	como	la	he	respondido	antes:	con

una	 negación	 —replicó	 Shansfor—.	 Si	 me	 acompaña	 ahora,	 podrá	 hablar	 con	 el
consejo…

Caminaron	por	un	pasillo	hasta	 llegar	 a	 un	montacargas,	 ascendieron	hasta	 una
parte	 de	 la	 nave	 mejor	 amueblada	 y	 por	 allí	 llegaron	 a	 una	 sala	 de	 conferencias
forrada	con	cuero.	Unas	espesas	cortinas	habían	sido	corridas,	un	fuego	ardía,	y	sobre
una	pared	pendía	un	Wadifango	original,	un	diseño	anatómico	de	un	tigre.

En	medio	de	la	sala	se	extendía	una	gran	mesa,	se	veían	cómodas	sillas	junto	a	las
paredes,	pero	los	cuatro	hombres	presentes	se	mantenían	congregados	junto	al	fuego.
Mientras	se	hacían	las	presentaciones,	Davi	observó	que	el	Archihermano	Inald	Uatt
era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 calvo,	 vestido	 de	 franela	 azul	 del	 cuello	 a	 los	 pies,	 de
maneras	contenidas	y	voz	seca.

Estrechó	la	mano	a	Davi	y	se	acercó	a	la	mesa	para	coger	un	manojo	de	notas	que
había	bajo	un	pisapapeles	de	plata.

—Se	 trata	 de	 un	 caso	muy	 interesante	 para	 nosotros,	 señor	Dael	—observó	 en
tono	coloquial.

—Señor,	para	mí	es	algo	más	que	un	caso	—dijo	Davi.
—Sí,	 sí.	Claro;	 según	creo,	usted	y	él	 se	hicieron	muy	amigos	durante	el	breve

tiempo	que	permanecieron	juntos.	Le	advierto,	sin	embargo,	que	esté	atento	y	no	deje
que	el	asunto	se	le	convierta	en	una	obsesión.

—No	 es	 una	 obsesión	—dijo	Davi—.	 Estoy	 de	 su	 parte,	 señor,	 porque	 no	 hay
nadie	más	que	pueda	hacerlo.	Creo	que	sería	cómodo	para	él	convertirse	en	víctima.
Así,	de	pronto,	el	asunto	entero	parece	sencillo,	pero	desde	que	 fue	 traído	a	Nueva
Unión	parece	que	se	ha	complicado	más	y	más.

Se	daba	cuenta	de	que	estaba	hablando	de	manera	menos	cortés	que	la	pretendida.
Se	sentía	confuso.	La	sala	de	conferencias,	y	el	número	más	bien	escaso	de	miembros
del	 consejo	 lo	 confundían;	 eran	 personas	muy	 distintas	 de	 las	 que	 acostumbraba	 a
tratar	en	sus	colinas	hogareñas.	Aunque	en	su	propio	medio	granjero	y	ganadero	Davi
era	conocido	y	estimado,	aquí	se	sentía	fuera	de	lugar,	muy	consciente	de	parecer	el
sencillo	pueblerino	que	se	introduce	entre	los	expertos,	muy	atentos	al	hecho	de	que
el	color	de	su	túnica	no	era	el	de	la	de	ellos.	Le	asaltó	el	horrible	sentimiento	de	que
estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 el	 asno,	 y	 esta	 sensación	 no	 lo	 abandonó;	 quedó	 encajada
entre	él	y	su	raciocinio,	obligándole	siempre	a	equivocarse.

—Quiero	decir	que	todo	esto	no	es	sino	una	cuestión	de	sentido	común	—añadió,
empeorando	las	cosas	en	vez	de	mejorarlas.

Inald	Uatt	sonrió	amablemente	como	si	ocultara	su	propio	embarazo.
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—Desgraciadamente,	hay	problemas	—dijo—	en	los	que	el	sentido	común	es	una
herramienta	 demasiado	 inexperta,	 señor	 Dael,	 y	 el	 problema	 de	 Israel	 es	 de	 esos.
Ciertamente,	 hemos	 obtenido	 resultados	 intentando	 únicamente	 diversos
acercamientos	oblicuos,	según	tendrá	ocasión	de	oír.

—Estaba	sólo	dando	mi	opinión	—dijo	Davi.	Quiso	que	sonara	dolorido,	humilde
incluso,	pero	sonó	desafiante	en	medio	de	la	sala	acolchada.

—Claro	—dijo	 tranquilamente	 Inald	Uatt,	 inspeccionando	sus	dedos	como	si	 lo
hiciera	por	vez	primera—.	Créame,	nos	damos	cuenta	de	lo	fascinante	que	Israel	debe
haber	 sido	 en	Bergharra,	 pero	 aquí,	 en	 el	Cyberqueen,	 creo	que	puedo	afirmar	que
estamos	más	bien	acostumbrados	a	los	bichos	raros.

—En	Bergharra	no	todos	somos	simplones	—exclamó	Davi,	impelido	por	lo	que
interpretó	como	una	burla	de	su	tierra	natal.

Uatt	inclinó	la	cabeza	tristemente,	reconociendo	la	verdad	de	la	observación.
Advirtiendo	que	otra	vez	estaba	al	borde	de	hacer	el	asno,	Davi	dio	un	tirón	a	su

túnica	y	dijo	a	modo	de	explicación:
—Lamento	haber	venido	hasta	 aquí	 sólo	para	molestarle,	 señor,	pero	me	 siento

obligado	a	saber	lo	que	están	haciendo	con	Israel.	Es	decir,	si	han	hecho	algo.
—Hemos	 hecho	 ya	 bastante	—dijo	 airadamente	 Uatt—,	 Su	 venida	 ha	 sido	 un

hermoso	 gesto.	 Todos	 cuantos	 aquí	 estamos	 nos	 complacemos	 en	 asegurarle	 que
Israel	nos	ha	ocupado	mucho	tiempo	durante	las	últimas	semanas.

Sacudió	la	cabeza	y	sonrió;	los	otros	hombres	sonrieron	también.	Habían	tenido
una	sesión	larga	y	difícil	y	ahora	les	venían	con	esto.	Uatt	intentaba	dar	a	Davi	una
oportunidad,	pero	éste	captó	la	nota	de	reproche	que	se	había	deslizado	en	la	voz	del
director	 y	 se	 sonrojó	 vivamente,	 sintiéndose	 como	 un	 pequeño	 escolar	 conducido
delante	del	profesor.

—¿Cómo	iba	a	saber	lo	que	estaban	haciendo	aquí?	—murmuró—.	Sentía	que	era
mi	deber	venir	y	comprobarlo.

Un	destello	 de	 irritación	 afloró	y	 se	 evaporó	 en	 la	mirada	de	Uatt.	El	 hermano
Shansfor,	 conociendo	 a	 su	 superior,	 temió	 lo	 peor:	 el	 director	 no	 era	 hombre	 que
perdonase	 a	 cualquiera	que	 le	 disgustara.	A	partir	 de	 ese	momento,	Davi	 quedó	 en
desventaja;	 en	 vez	 de	 elaborar	 una	 discusión,	 el	 encuentro	 cristalizó	 en	 un	 mudo
encuentro	 de	 personalidades	 con	 resultado	 ya	 predecible.	Davi	 notó	 algo	 de	 esto	 e
intentó	llevar	la	conversación	por	otro	conducto.

—¡Creo	que	Israel	está	cuerdo!	—exclamó.	Pudo	ver	al	instante	que	su	franqueza
los	hacía	más	retraídos.	Para	ellos,	quedaba	como	el	estúpido	profano,	incapaz	de	ver
lo	evidente.

—Justamente	iba	a	dejarle	unas	notas	—dijo	Uatt	haciendo	crujir	los	papeles—.
Le	 explicarán	 los	 hallazgos	 que	 hemos	 realizado	 en	 el	 paciente	 y,	 así	 lo	 espero,
apartarán	de	su	mente	cualquier	inquietud	o	desconcierto	que	pueda	albergar.
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—Dígale	lo	de	los	especialistas,	Inald	—dijo	Shansfor	en	un	aparte.
—Sí,	sí	—dijo	el	Archihermano—.	Estas	notas	son	extractos	de	los	informes	de

especialistas	de	éste	y	otro	barco	de	salud	que	han	examinado	a	Israel,	por	llamarlo
según	se	llama	él,	durante	el	curso	del	pasado	mes.	Siéntese,	señor	Dael,	siéntese	y
desabróchese.

Davi	 dudó,	 se	 sentó	 y	 luego	 se	 desabrochó	 cortésmente	 la	 túnica.	 Los	 tres
miembros	del	consejo	que	no	habían	abierto	la	boca	parecieron	tomar	aquello	como
una	oportunidad	para	desaparecer.	Asintieron	a	Inald	Uatt	y	a	Shansfor	y	salieron	de
la	cabina	como	tres	danzantes	en	un	ballet	de	baratillo.

—Bien	 —dijo	 Uatt,	 aclarándose	 la	 garganta.	 Se	 colocó	 unos	 quevedos	 con
montura	 de	 plata	 y	 observó	 los	 papeles	 que	 tenía	 ante	 sí—.	 Vayamos	 primero	 a
nuestros	hechos,	¿le	parece?	Israel	 fue	descubierto	refugiado	en	un	granero	 la	 tarde
del	31	del	mes	Phi	del	pasado	año	por	un	tal	George	Fanzi,	esclavo	de	la	granja	del
Comandante	 Brundell,	 en	 la	 provincia	 de	 Bergharra.	 Estaba	 desnudo	 y	 aturdido	 y
parecía	por	entonces	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Fanzi	lo	envolvió	con	sacos	y	lo
llevó	 a	 su	 propia	 caravana.	 Por	 la	 mañana,	 Israel	 se	 encontraba	 mejor	 aunque	 su
memoria	parecía	obstruida.	Luego	se	puso	a	hablar	en	nuestro	idioma	a	la	perfección;
un	punto	importante,	señor	Dael,	que	deja	serias	dudas	sobre	su…	origen	galáctico.

—Pero	él	explicó…	—comenzó	Davi.
—Oh,	 sí,	 él	 lo	 explicaba	 todo,	 señor	 Dael.	 Pero	 continuemos	 con	 el	 sumario.

Israel	permaneció	en	 la	caravana	de	Fanzi	hasta	 la	mañana	 siguiente,	día	 trigésimo
tercero	 de	 Phi,	 en	 que	 Fanzi	 decidió	 conducirlo	 al	 Comandante	 Brundell.	 Éste	 lo
mantuvo	 tres	 días,	 tiempo	 que	 empleó	 en	 consultar	 con	 usted	 y	 con	Ostrachan,	 el
médico	local	tributario.	La	policía	provincial	también	intervino	intentando	averiguar
los	antecedentes	de	Israel	antes	de	su	encuentro	con	Fanzi,	pero	no	se	sacó	nada	en
claro.

—Un	punto	para	Israel	—dijo	Davi.
—Un	pequeño	punto	para	Israel	—concedió	Uatt—.	Y	eso	es	todo,	más	o	menos;

sólo	usted	parece	haber	depositado	mucha	confianza	en	las	historias	de	ese	hombre,
Dael,	 pese	 a	 que,	 tras	 diversas	 entrevistas	 con	 mi	 amigo	 Shansfor,	 se	 decidió	 a
traérnoslo.	Un	paso	prudente,	si	me	permite	decirlo.

—Lo	 hice	 por	 el	 bien	 de	 Israel	 —dijo	 Davi—.	 Estaba	 profundamente
conmocionado	por	no	encontrar	a	nadie	que	lo	creyese.	Entendí	que	pronto	se	pondría
a	dudar	de	 su	 estado	mental;	 como	usted	 sabe,	 acababa	de	atravesar	un	período	de
gran	tensión.	Cuando	me	enteré	de	que	el	Cyberqueen	estaba	en	la	costa,	me	decidí.
Quería	demostrarle	que	estaba	cuerdo.	¡Ustedes	habrían	sido	poderosos	aliados	suyos
en	aquel	entonces!

Con	un	seco	carraspeo,	Uatt	se	aclaró	la	garganta	y	continuó	su	informe	como	si
no	hubiera	oído	a	Davi.
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—Durante	los	últimos	treinta	y	dos	días	—dijo—,	Israel	ha	permanecido	a	bordo
de	 esta	 nave;	 ha	 sido	 examinado	 enteramente	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista
posibles.	Lo	primero	que	hicimos	fue,	obviamente,	un	sondeo	fisiológico.	No	reveló
nada	anormal	en	 la	constitución	del	paciente.	Ningún	hueso	 fuera	de	 sitio,	ninguna
onza	 cartilaginosa	de	más,	 ningún	pulmón	de	 sobra,	 ni	 siquiera	—se	permitió	 aquí
una	módica	broma—	un	tentáculo	oculto.	En	todos	los	aspectos,	Israel	es	un	hombre
físicamente	 normal,	 nacido	 en	 la	 tierra,	 destinado	 a	morir	 en	 la	 tierra.	 Pienso	 que
ciertamente	podíamos	haber	encontrado	alguna	irregularidad	de	haber	sido,	como	él
dice,	un	espécimen	de	la	vida	galáctica.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Davi	 con	 calor—.	 ¿No	 puede	 seguir	 la	 evolución	 el
mismo	rumbo	en	dos	planetas?

—Es	un	punto	a	considerar,	Inald	—murmuró	Shansfor.
—Un	punto	que	no	hemos	pasado	por	alto	—acordó	el	Archihermano—.	Lo	que

me	 conduce	 al	 siguiente	 paso	 de	 nuestra	 investigación.	 Como	 podrá	 comprender,
estamos	impresionados	por	la	falta	de	lógica	que	impera	en	los	argumentos	de	Israel,
lo	que	hace	muy	difícil	que	los	tomemos	en	serio.	Personalmente	llamé	al	Astrónomo
Extraordinario	y	le	pregunté	sobre	la	vida	en	otros	planetas.

Se	detuvo	enfáticamente.	Davi	se	limitó	a	esperar.
—El	Astrónomo	Extraordinario	—dijo	Uatt—	me	explicó	que	 la	posibilidad	de

vida	en	otros	mundos,	salvando	los	escasos	hongos	de	Marte,	es	completamente	nula.
Más	 aún,	 me	 insinuó	 que	 la	 evidencia	 directa	 de	 la	 existencia	 de	 otros	 sistemas
planetarios	 está	 todavía	 por	 acontecer.	 Dijo	 que,	 según	 antiguos	 informes,	 naves
espaciales	 habían	 sido	 lanzadas	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 la	 Tierra	 rumbo	 a	 otros
sistemas;	y	no	hay	informes	que	registren	su	regreso.	Y	acabó	asegurándome	que	los
viajes	espaciales	no	tienen	futuro.

Davi	no	pudo	contenerse	por	más	tiempo.	Se	levantó	de	un	salto.
—¿Y	a	eso	le	llama	usted	investigación?	—exclamó—.	Por	el	cielo,	no	soy	nadie

para	discutir	con	el	Astrónomo	Extraordinario,	pero	él	no	sabe	nada	de	ese	asunto.
¡No	es	ningún	experto	en	viajes	espaciales!

—De	acuerdo	—dijo	Uatt,	 quitándose	 los	quevedos	de	plata	y	 tornando	 su	voz
unos	cuantos	grados	más	fría—.	No	hay	expertos	en	viajes	espaciales,	tan	sólo	unas
cuantas	compañías	especuladoras	que	han	 instalado	sus	 iglúes	en	 la	 luna	esperando
encontrar	 minerales	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¡Especulación!	 En	 mi	 opinión,	 todo	 se
resume	en	esa	palabra.	Por	favor,	siéntese	de	nuevo,	señor	Dael.

Sentarse	era	lo	último	que	deseaba	hacer.	Silenciosamente,	intentó	pedir	ayuda	a
Shansfor,	pero	éste	tenía	la	mirada	clavada	en	el	fuego.	Con	poco	garbo,	Davi	se	dejó
caer	en	la	silla.

—Continúe	—dijo	tanteando—.	¿Cuál	es	el	punto	siguiente?
Antes	de	volver	a	tomar	la	palabra,	Uatt	especuló	a	las	claras	sobre	si	el	esfuerzo
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iba	a	valer	la	pena.
—Entonces	sometimos	a	Israel	a	nuestras	pruebas	—dijo	por	fin—.	Me	refiero	a

las	 psicológicas;	 y	 en	 ese	 campo	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 sí	 somos	 expertos.
Nosotros,	 si	 me	 permite	 que	 lo	 diga	 sin	 transgredir	 los	 límites	 de	 la	 modestia,
nosotros	somos	los	expertos	de	esta	nave.

»Como	demostración,	poseemos	un	documento	sin	igual,	la	declaración	de	Israel,
obtenida	en	el	curso	de	numerosas	entrevistas.	En	pocas	palabras,	relata	los	sucesos
de	su	vida:	cómo	se	desarrolló,	cómo	se	convirtió	en	lo	que	calificamos	de	almirante
de	las	flotas	de	interpenetradores	(por	usar	la	extraordinaria	frase	del	propio	Israel),	y
cómo	fue	vencido	en	una	especie	de	batalla,	yendo	a	parar	a	este	planeta,	desnudo	y
sin	nada	que	poder	utilizar	como	colofón.

»No	 voy	 a	 abusar	 de	 su	 tiempo,	 señor	 Dael,	 ni	 a	 malgastar	 el	 mío	 propio,
embarcándome	 en	 una	 descripción	 detallada	 de	 ese	 fárrago	 fantástico	 que	 es	 su
autobiografía.	 Condensada	 llenaría	 cinco	 gruesos	 volúmenes;	 observará	 que	 hemos
ido	hasta	 el	 fondo.	Contiene,	 empero,	uno	o	dos	puntos	—relevantes	 sobre	 los	que
descansa	nuestro	diagnóstico	acerca	de	 Israel,	y	sobre	esos	puntos	quiero	 llamar	su
atención.	Quizás	encuentre	usted	su	fervorosa	inventiva	mucho	más	seductora	que	yo.

—Aguarde	un	minuto	—dijo	Davi—.	Usted	me	está	contando	estas	cosas,	pero
yo	 sigo	 viendo	 su	 mente	 igual	 de	 cerrada	 que	 una	 ostra.	 ¿Era	 así	 antes	 de	 haber
topado	 con	 Israel?	 Porque,	 en	 ese	 caso,	 el	 pobre	 diablo	 habría	 tenido	 menos
oportunidades	para	probar	sus	razones	que	una	palmatoria	dentro	del	agua.

—Está	hablando	con	la	túnica	abrochada	—protestó	Shansfor	con	indignación—.
Con	esos	modales	no	irá	a	ninguna	parte.

—No	 nos	 encaminamos	 a	 ninguna	 parte	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras	—replicó
Davi—.	Soy	un	hombre	del	campo	y	me	gustan	las	cosas	claras.

—Shansfor	—dijo	Uatt	cerrando	las	manos	y	volviéndose	cansadamente	hacia	su
colega—,	sospecho	que	me	siento	algo	incapaz	de	hablar	claramente	a	nuestro	amigo
del	campo.	¿Le	importaría	hacerse	cargo	de	las	explicaciones	por	un	rato?

—Claro	 que	 no	—dijo	 Shansfor—.	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 nos	 refresquemos	 con
unos	cuantos	sorbetes	antes	de	proseguir?

—Me	 parece	 genial	—dijo	 con	 suavidad	 el	 director—.	 Creo	 que	 están	 en	 ese
aparador	adornado	que	se	encuentra	al	fondo.

Mientras	 Shansfor	 atravesaba	 la	 sala,	 Inald	 Uatt	 dijo	 a	 Davi	 en	 tono	 más
mundano:

—¿Sabe,	 Dael?	 Creemos	 efectivamente	 estar	 haciéndole	 un	 favor	 al	 explicarle
todas	estas	cosas;	no	estamos	obligados	a	hacerlo	bajo	ningún	concepto.	Según	la	ley,
Israel	es,	hoy	por	hoy,	un	sujeto	que	pertenece	a	la	Jerarquía	Médica.	Usted	no	tiene
ningún	 vínculo	 de	 parentesco	 con	 Israel;	 de	 modo	 que	 obramos	 de	 esta	 manera
porque	 nos	 sentimos	 un	 tanto	 afectados	 por	 las	muestras	 de	 lealtad	 que	manifiesta
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usted	hacia	este	desgraciado	caso.
—Me	 sentiré	 del	 todo	 obligado	 a	 reconocer	 su	 generosidad	 cuando	 haya

escuchado	 el	 resto	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 decirme	—dijo	Davi	 frunciendo	 el	 ceño—.
¿Cuáles	son	esos	puntos	relevantes	que	ha	mencionado?

Fue	servido	un	destilado	y	aromático	morapio	de	calidad.	Shansfor	se	sentó	junto
al	fuego	y	acercó	las	manos	a	las	llamas.

—Probablemente	 sabrá	—comenzó	 éste	 con	 calma—	que	 por	muy	 elaborada	 y
circunstancial	 que	 sea	 la	 imaginación	 de	 un	 neurótico,	 ésta	 revela	 siempre	 ciertas
emociones	básicas,	como	el	miedo,	el	amor	o	el	deseo	de	poder.	Mirando	más	allá	de
los	símbolos	que	una	mente	desordenada	utiliza	para	camuflar	tales	emociones,	por	lo
general	 podemos	 ver	 los	 impulsos	 emotivos	 con	 bastante	 transparencia.	 A	 este
respecto,	 Israel	no	difiere	en	nada	de	cuantos	casos	hemos	 tratado,	salvo	en	que	su
imaginación	llega	al	no	va	más	de	la	inventiva.

»Advierta	algunos	puntos.	Esa	impresionante	civilización	a	la	que	Israel	atribuye
una	expansión	a	lo	largo	de	diez	mil	planetas	y	hasta	cinco	veces	un	año	luz,	o	quizá
quince	mil	planetas	y	diez	años	luz…	Israel	no	la	recuerda.

—¿La	recordaría	usted?	—preguntó	Davi—.	¡Dígame	cuántas	ciudades	hay	en	la
tierra!

—No	 me	 refiero	 a	 eso	 —dijo	 Shansfor—.	 Estoy	 intentando	 mostrarle	 los
esfuerzos	 que	 Israel	 despliega	 en	 la	 construcción	 de	 un	 modelo	 de	 semejante
complejidad	y	que	debe	ser	aplicable	a	un	mundo	creíble.	La	guerra	que	según	él	se
está	 llevando	a	cabo	es	 igualmente	complicada,	 complicada	hasta	el	 espanto,	 como
agrandar	 un	 ajedrez	 tridimensional	 con	 oscuras	 motivaciones	 y	 estrictas	 reglas	 de
caballerosidad.	Israel	busca	refugio	tras	esta	confusión,	empeñándose	en	perderse	a	sí
mismo.

—Pero	una	civilización	galáctica	sería	complicada	—exclamó	Davi—.	¿Por	qué
no	 puede	 limitarse	 a	 aceptar	 que	 está	 diciendo	 la	 verdad?	No	 tiene	motivo	 alguno
para	mentir.

—Su	motivo	es	el	acostumbrado	en	estos	casos	—dijo	Shansfor—.	Esto	es,	una
fuga	de	la	realidad	tan	perfecta	como	sea	posible.	No	puede	estar	diciendo	la	verdad
porque	lo	que	afirma	es	demasiado	fantástico	para	ser	creído	por	un	hombre	sano;	y	a
este	 respecto	 habrá	 advertido	 también	 que	 astutamente	 se	 ha	 engolfado	 en	 una
historia	que	no	le	produce	la	paradójica	necesidad	de	proporcionar	el	menor	ribete	de
demostración.

Davi	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.
—Convierte	 usted	 esto	 en	 un	 círculo	 vicioso	—dijo—.	 Israel	 les	 dijo	 por	 qué

llegó	aquí	desnudo	y	sin	ninguna	pertenencia.
—De	 eso	 me	 quejo	 precisamente	 —dijo	 Shansfor—.	 ¡Israel	 puede	 explicarlo

todo!	Los	interpenetradores	que	llegaban	y	se	iban	eran	completamente	silenciosos	e
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invisibles.	 No	 nos	 queda	 la	 menor	 prueba:	 ni	 vislumbre	 de	 nave,	 ni	 señales	 de
aterrizaje,	 ni	 hilacha	 de	 ropa	 de	 tejido	 alienígena,	 ni	 anillos	 hechos	 con	 aleaciones
extrañas,	ni	siquiera	un	poco	de	maíz	de	Aldebarán	pegado	a	sus	pies.	Nada.	Sólo	su
relato	bárbaro	e	insostenible.	Ni	un	ápice	de	evidencia	externa	en	ninguna	parte.

—Si	hubiera	obtenido	usted	alguna	de	las	cosas	que	ha	mencionado	—dijo	Davi
—	habría	demostrado	su	inviabilidad	mediante	explicaciones.

—Continuaremos	con	el	punto	siguiente	—dijo	Shansfor	alzando	una	irritada	ceja
al	Archihermano,	que	 le	dirigió	una	 fraterna	 inclinación	de	cabeza—.	Advierta	que
Israel	se	unió	a	las	flotas	de	interpenetración	y	que	alcanzó	el	rango	de	almirante.

—¿Y?
—Megalomanía…	y	encontraremos	que	esto	se	repite	una	y	otra	vez.	Hay	cierta

mascarada	bajo	los	destelleantes	soles	de	las	insignias	de	almirante.	Hasta	se	quitó	las
insignias	 para	 que	 no	 las	 viéramos.	 ¿No	 podía	 haber	 sido	 un	 hombre	 de	 cierta
graduación,	o	un	esclavo,	o	cualquier	otra	cosa?	Tuvo	que	ser	almirante,	almirante	de
una	inmensa	flota	espacial.	Tal	autoengrandecimiento	es	una	característica	común	de
la	insania.

Davi	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 eludiendo	 el	 desafío	 contenido	 en	 la	 voz	 de
Shansfor.	Sentía	 que	desaparecía	 su	 seguridad	y	deseaba	hablar	 otra	 vez	 con	 Israel
para	 sentirse	 revitalizado	 por	 aquella	 naturaleza	 irreprimible.	 Si	 estos	 imbéciles
comprendieran	 tan	 sólo	 un	 poco,	 que	 un	 hombre	 como	 Israel	 no	 podría	 ser	 nada
inferior	a	almirante…

—El	punto	siguiente	—continuó	Shansfor—	es	incluso	más	detestable.	Recordará
qué	Israel	afirma	haber	sido	capturado	por	el	enemigo	durante	esa	guerra	ridícula.	Lo
derrotaron.	¿Se	le	ocurrió	a	Israel	decirle	a	usted	el	nombre	de	la	raza	que	lo	derrotó?
¡El	nombre	era	Israel!	¡Israel	fue	conquistado	por	Israel!

—¿Y	qué?	—preguntó	Davi	estúpidamente.
Esto	fue	demasiado	para	Inald	Uatt.	Se	adelantó	vaso	en	mano,	las	mandíbulas	a

punto	de	estallar.
—¿Se	atreve	a	preguntar	«y	qué»?	—dijo—.	Si	lo	que	se	propone	es	insultarnos

con	 sus	 majaderías	 podemos	 considerar	 igualmente	 clausurada	 esta	 conversación.
Israel	 padece	 escisión	 de	 personalidad,	 por	 utilizar	 términos	 cercanos	 a	 su
comprensión.	Él	 es	 él;	 y	 también	 su	 peor	 enemigo.	 Israel	 contra	 Israel:	 un	hombre
dividido	contra	sí	mismo.	Es	obvio	hasta	para	un	patán.

—De	ningún	modo	—dijo	Davi,	intentando	refrenar	su	rabia.
—¡Maldita	sea!
—De	 ningún	 modo	 —repitió	 Davi—.	 Buen	 Dios,	 Bergharra	 luchó	 con	 los

Goraggs	en	la	última	guerra.	Uno	de	nuestros	hombres	más	bravos	fue	un	Capitán	de
Campo	 Goragg,	 pero	 no	 lo	 encerramos	 en	 un	 lanchón	 recuperador	 a	 causa	 de	 su
nombre	desafortunado.
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Hubo	un	silencio	helado.
—Creo	—dijo	Uatt—	que	el	fastidioso	término	con	que	ha	bautizado	una	nave	de

salud	 mental	 no	 puede	 considerarse	 educado	 ni	 siquiera	 en	 los	 umbrales	 de	 la
comicidad	más	pedestre.

—No	 puede	 rechazarlo	 todo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 sarta	 de	 coincidencias,
señor	Dael	—dijo	Shansfor	con	precipitación,	agitando	las	manos	como	para	acallar	a
su	 superior—.	Tiene	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 contemplar	 esto	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	una	mente	sana.	Nosotros	no	creemos	en	las	coincidencias.	Permítame	pasar
al	siguiente	y	último	punto,	sobre	el	que	descansa	el	aspecto	más	crucial	del	asunto,	si
me	permite	la	expresión.

»La	 etiqueta	 de	 esta	 reyerta	 galáctica	 tan	 increíble,	 afirma	 Israel,	 obliga	 a	 un
exilio	de	por	vida	a	un	almirante	o	cualquier	otro	pez	gordo,	en	caso	de	ser	capturado
por	el	enemigo.	Como	podrá	esperarse	en	este	caso,	el	exilio	mismo	es	ya	un	asunto
complicado,	 una	mezcla	 de	 clemencia	 y	 crueldad.	 El	 exilio	 consistió	 en	 borrar	 su
nombre	 de	 la	 civilización	 y	 en	 abandonarlo	 en	 un	 planeta,	 sin	 ningún	 recurso	 ni
recuerdo.	Antes	de	ser	depositado	en	este	planeta,	fue	tratado	por	medios	hipnóticos
para	 que	 adoptara	 el	 idioma	 del	 planeta	 o	 país	 en	 que	 quedara	 desterrado.	 Ello
absuelve	magníficamente	a	 Israel	de	 la	posible	acusación	de	conocimiento	perfecto
de	una	lengua	extraña.

—¡Lo	está	tratando	de	mentiroso!	—exclamó	Davi	con	amargura.
—No	 —le	 contradijo	 Shansfor—.	 Me	 está	 usted	 malinterpretando.	 Nosotros

estamos	convencidos	de	que	él	cree	genuinamente	en	todo	lo	que	dice.	Pero	recuerde,
y	 esto	 constituye	 otra	 escapatoria	 para	 él,	 que	 no	 puede	 hablar	 el	 idioma
galáctico.porque	le	fue	borrado	cuando	sus	enemigos	le	empotraron	el	nuestro	en	la
garganta.

»No	 obstante,	 por	 abominable	 que	 parezca,	 esto	 es	 la	 parte	 más	 pequeña	 del
edicto	del	exilio.	Según	Israel,	estaba	estipulado	que	los	exiliados	serían	únicamente
abandonados	 en	 planetas	 ajenos	 a	 la	 federación	 galáctica,	 planetas	 demasiado
primitivos	para	haber	desarrollado	poco	más	que	 los	 rudimentos	de	 lo	que	él	 llama
viaje	 espacial	 «mecánico»;	 en	 tales	 lugares	 tienen	 que	 sobrevivir	 entre	 los	 nativos
hostiles	de	la	forma	que	mejor	puedan.	En	otras	palabras,	Bergharra	y	la	Tierra	son	la
idea	galáctica	que	Israel	tiene	del	infierno.

—¿Y	por	qué	encuentra	usted	eso	tan	abominable?	—preguntó	Davi.
—¿Por	qué?	Porque	sugiere	con	demasiada	evidencia	la	fabricación	de	una	mente

culpable	 que	 intenta	 castigarse	 atrayendo	 sobre	 sí	 un	 sufrimiento	 eterno.	 Es	 un
modelo	de	castigo	que	solemos	encontrar	aquí	muy	a	menudo.

Antes	de	que	Davi	pudiera	recuperarse	lo	suficiente	para	replicar,	Uatt	se	puso	de
pie,	se	alisó	un	cabello	imaginario	en	la	calva	cabeza	y	tomó	la	palabra.

—De	modo	que	aquí	tiene	el	caso	Israel,	Dael	—dijo—.	Es	una	criatura	enferma,
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acosada	por	un	fantasma	persecutorio.	Confío	en	que	sabrá	usted	apreciar,	aunque	me
temo	que	no	basta	con	mi	confianza,	los	esfuerzos	con	que	hemos	tratado	este	asunto
y	la	limpieza	con	que	hemos	conseguido	atar	los	cabos	sueltos.

—Aunque	plausible	—dijo	Shansfor,	 incorporándose	también	y	abotonándose	la
túnica	para	dar	por	finalizada	la	reunión—,	Israel	se	nos	revela	sin	vacilación	como
desesperada	 e	 incluso	 peligrosamente	 desequilibrado.	 Excusando	 mi	 candidez,
difícilmente	encontramos	en	el	 informe	algún	 fragmento	en	que	el	desequilibrio	no
esté	 presente	 en	mayor	 o	menor	medida.	 Y	 aún	 no	 hemos	 desentrañado	 todos	 los
puntos	oscuros.	Esta	clase	de	cosas	exigen	tiempo	y	paciencia.

—Dé	a	la	policía	un	poco	más	de	tiempo	—dijo	el	Archihermano	con	deleite—	y
probablemente	nos	enteraremos	de	que	se	trata	de	un	vulgar	asesino	bajo	el	efecto	de
una	amnesia	expiatoria.

—¡Oh,	 Israel!	 ¡Tú	 un	 vulgar	 asesino!	 ¡Ciertamente,	 los	 hostiles	 nativos	 te	 han
atrapado	en	sus	redes	brutales	y	sucias!	¡Deberías	haber	venido	cincuenta	millones	de
años	antes:	el	hombre	de	Neanderthal	se	habría	mostrado	contigo	más	comprensivo	y
misericordioso!

Davi	alzó	 la	mirada	al	 techo	y	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cara.	La	sangre	 le	corría
bullente	 por	 las	 venas	 como	 una	 catarata.	Durante	 un	momento	 pensó	 en	 arrojarse
sobre	Inald	Uatt.	Luego,	desesperanzado,	bajó	las	manos.

—Tengo	que	ver	a	Israel	—dijo	con	voz	apagada.
—Eso	 no	 será	 posible	—dijo	 Uatt—.	 Tenemos	 que	 trasladarlo	 a	 un	 lugar	 más

tranquilo;	puede	resultar	peligroso.
—¿De	veras?	—dijo	Davi.	Con	los	dedos	tensos	se	abotonó	la	túnica.
El	 Archihermano	 y	 Shansfor,	 permanecieron	 juntos	 cerca	 del	 fuego,	 esperando

educadamente	 que	 Davi	 se	 marchara.	 Davi,	 el	 único	 hombre	 que	 creía	 en	 Israel,
derrotado,	quedó	plantado	frente	a	ellos,	apoyándose	desgarbadamente	ora	en	un	pie
ora	 en	 el	 otro.	 Al	 cabo,	 optó	 por	 suspirar	 y	 volverse	 para	 abandonar	 el	 lugar	 sin
ninguna	palabra	de	agradecimiento.	Alcanzó	a	ver	el	marchito	ranúnculo	prendido	de
su	pecho;	 ¡cómo	 tenía	que	haber	 divertido	 a	 los	 fulanos!	Sin	 embargo,	Davi	 sentía
oscuramente	que	existía	en	el	ranúnculo	un	débil	eslabón	entre	la	salud	y	la	galaxia.

Repentinamente	 comprendió	 la	 deliberada	 crueldad	 del	 exilio	 de	 Israel,	 la
amargura	de	permanecer	en	medio	de	una	gente	incapaz	de	comprenderle.

—¡Voy	a	 llamar	a	 los	periódicos	de	Nueva	Unión	a	ver	 si	pueden	echarme	una
mano!	—dijo	resueltamente.

—¡Una	idea	excelente!	El	sentimentalismo	y	lo	tremendo	son	lo	suyo	—replicó	el
Archihermano,	pero	Davi	se	había	ido	ya.

Caminando	por	la	pasarela	sin	mirar,	se	encaminó	a	la	ciudad.	Un	viento	frío	le
hizo	temblar	y	aquello	le	recordó	que	había	dejado	en	alguna	parte	de	la	nave	su	capa
de	piel.	Pero	era	ya	demasiado	tarde	para	volver	por	ella.	Sobre	su	cabeza,	a	través	de
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las	nubes	inconsistentes,	las	estrellas	de	la	galaxia	brillaban	con	terrible	avidez.

Eventualmente,	Israel	fue	declarado	sano,	y	verdadero	su	relato.	Así,	los	hombres
de	 la	 Tierra	 penetraron	 en	 la	 galaxia	 que	 al	 final	 heredarían.	 Descubrieron,	 en	 el
funcionamiento	 de	 aquel	 extraordinario	 código	 social	 llamado	 Guerra	 de	 Auto-
Perpetuación,	la	estabilidad	y	el	estímulo	de	lo	que	generaba	los	frutos	de	la	paz.	Y
uno	 de	 los	 frutos	 más	 extraños	 resultó	 una	 paralengua	 ampliamente	 difundida:	 la
Galingua.
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INCENTIVO

Cuando	 los	 primeros	 lemines	 llegaron	 hasta	 él,	 el	 océano	 parecía	 respirar
apaciblemente,	como	un	niño	dormido.	En	todo	el	ancho	mar	no	se	divisaba	la	menor
traza	de	peligro.	Sin	embargo,	 los	primeros	 lemines	se	detuvieron	con	cautela	en	el
borde	 mismo	 de	 las	 aguas,	 mirando	 hacia	 alta	 mar	 como	 si	 les	 faltase	 decisión.
Incontenible,	 la	 presión	 de	 la	 columna	 que	 marchaba	 tras	 ellos	 los	 empujaba	 a
adentrarse	en	 las	suaves	ondas	de	 la	superficie.	Cuando	sus	patas	se	humedecieron,
fue	como	si	la	resignación	acogiera	lo	que	estaba	por	suceder.	Nadando	con	energía,
los	que	componían	la	vanguardia	de	la	columna	se	alejaron	de	la	orilla.	El	resto	de	los
lemines	los	siguió,	dejando	tan	sólo	fuera	del	agua	la	cabeza.	Un	observador	humano
habría	 dicho	 que	 nadaban	 con	 bravura;	 y	 sin	 poder	 evitarlo	 se	 habría	 preguntado:
¿hacia	 qué	 objetivo	 creían	 dirigirse	 los	 lemines?	 ¿En	virtud	 de	 qué	 gran	 ilusión	 se
habían	decidido	a	arriesgar	la	vida?

El	 vehículo	 se	 deslizaba	 vía	 acuática	 abajo.	 Instalado	 a	 babor,	 Farro	Westerby
permanecía	en	la	parte	delantera	de	su	hidrotaxi	observando	el	horizonte	e	ignorando
el	 tráfico	 que	 se	 desarrollaba	 junto	 a	 él.	 Sus	 dos	 compañeros	 Aislacionistas	 se
mantenían	 aparte	 sin	 decir	 palabra.	 Los	 ojos	 de	 Farro	 estaban	 clavados	 en	 la
estructura	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 orilla	 izquierda.	Cuando	 el	 hidrotaxi	 se	 aproximó	 al
máximo	a	la	estructura,	Farro	saltó	a	la	orilla;	mirando	atrás	con	impaciencia,	esperó
a	que	uno	de	sus	compañeros	pagara	el	pasaje.

—Maravilloso,	¿no	es	cierto?	—dijo	el	taxista,	señalando	con	la	cabeza	el	extraño
edificio—.	No	me	imagino	levantando	nada	igual.

—No	—dijo	Farro	apagadamente	y	púsose	en	camino	delante	de	sus	amigos.
Habían	 desembarcado	 en	 el	 sector	 de	 la	 capital	 llamado	 Isla	 Horby	 Clive.

Ubicado	en	el	 centro	gubernamental	de	Nueva	Unión,	gran	parte	había	 sido	cedida
hacía	un	año	a	 los	Galácticos.	En	tan	breve	tiempo,	usando	mano	de	obra	 terrícola,
habían	transformado	el	lugar.	Seis	de	sus	inmensos	e	irregulares	edificios	estaban	ya
terminados.	El	séptimo	estaba	construyéndose,	dispuesto	a	convertirse	en	una	nueva
maravilla	del	mundo.

—Te	 esperaremos	 aquí,	 Farro	 —dijo	 uno	 de	 los	 otros	 dos,	 extendiendo
formalmente	 la	 mano—.	 Buena	 suerte	 con	 el	 ministro	 Galáctico.	 Como	 único
Aislacionista	 con	 extensos	 conocimientos	 de	 la	 lengua	 Galáctica,	 Galingua,
representas	 la	mejor	oportunidad	que	 tenemos	para	que	 la	Tierra	quede	 fuera	de	 la
Federación	Multiplanetaria.

Mientras	Farro	le	daba	las	gracias	y	aceptaba	la	mano	amistosa,	el	otro	hombre,
un	septuagenario	con	voz	descolorida,	apretó	el	brazo	de	aquél.
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—La	 cosa	 está	 muy	 clara	 —dijo—.	 Estos	 alienígenas	 simulan	 ofrecernos	 la
Federación	por	altruismo.	La	mayoría	de	la	gente	lo	acepta	porque	cree	ingenuamente
que	 la	Tierra	 tiene	que	ser	una	valiosa	posesión	en	cualquier	parte	de	 la	galaxia.	Y
bien	 puede	 ser,	 pero	 los	 Aislacionistas	 afirmamos	 que	 tiene	 que	 haber	 motivos
ocultos	 para	 que	 nos	 abran	 los	 brazos	 de	 esa	 manera.	 Si	 en	 tu	 entrevista	 con	 el
ministro	 Jandanagger	 alcanzas	 a	 vislumbrar	 algunos	 de	 esos	 motivos,	 habremos
adelantado	mucho.

—Gracias;	creo	que	mi	idea	de	la	situación	está	ya	bastante	perfilada	—dijo	Farro
cortante,	 y	 en	 el	 acto	 lamentó	 el	 tono	de	voz	 empleado.	Pero	 los	otros	dos	 eran	 lo
bastante	 sabios	 como	 para	 no	 permitirse	 el	 nerviosismo	 en	 época	 de	 agotamiento.
Cuando	 los	 dejó	 para	 encaminarse	 hacia	 las	 construcciones	 Galácticas,	 sus	 rostros
sólo	manifestaban	sinceras	sonrisas	de	despedida.

Mientras	Farro	se	abría	paso	por	entre	 los	corros	de	 turistas	que	se	pasaban	allí
todo	el	día	observando,	el	desarrollo	del	nuevo	edificio,	escuchó,	con	interés	y	algo
de	contento,	sus	comentarios.	La	mayoría	estaba	discutiendo	los	anuncios	públicos	de
la	Federación.

—Creo	que	su	sinceridad	está	demostrada	por	la	forma	que	han	tenido	de	llegar
hasta	nosotros.	No	es	sino	un	gesto	de	amistad.

—Manifiesta	el	respeto	que	tienen	a	la	Tierra.
—Ahora	 que	 podemos	 exportar	 mercancías	 por	 toda	 la	 galaxia	 sólo	 se	 puede

imaginar	el	futuro	de	color	de	rosa.	Se	lo	digo,	vamos	a	dar	el	golpe.
—Lo	 que	 viene	 a	 demostrar	 que	 por	muy	 avanzada	 que	 esté	 su	 raza	 no	 puede

pasarse	sin	la	conocida	y	vieja	Tierra.	¡Cómo	que	no	lo	sabrán	ya!
El	séptimo	edificio,	que	congregaba	tan	ociosos	espectadores,	estaba	ya	próximo

a	 su	 terminación.	 Se	 erguía	 orgánicamente	 como	 una	 vasta	 planta,	 se	 combaba	 a
partir	 de	 una	 gruesa	 matriz	 metálica	 y	 se	 prolongaba	 a	 lo	 largo	 de	 vigas	 curvas
abarcándolas.	Su	color	era	un	bermejo	natural	que	parecía	tomar	sus	tonos	del	cielo
que	lo	cubría.

Agrupadas	en	 torno	a	 la	base	de	esta	extraordinaria	estructura,	había	destilerías,
pulverizadores,	 excavadoras	 y	 otras	 máquinas	 de	 función	 desconocida	 para	 Farro.
Éstas	proveían	el	material	bruto	con	el	que	se	rellenaba	el	edificio.

A	un	lado	de	estas	siete	excentricidades	perfectamente	diseñadas,	se	abría	la	pista
espacial.	También	allí	había	otro	pequeño	misterio.	Los	gobiernos	de	la	Tierra	habían
cedido	—¡muy	gustosamente	cuando	se	olieron	los	precios	que	podían	sonsacar	a	la
Federación!—	 cinco	 centros	 semejantes	 al	 centro	Horby	Clive	 en	 varias	 partes	 del
globo.	 Cada	 centro	 estaba	 siendo	 diseñado	 como	 un	 espaciopuerto	 y	 unidad	 de
educación	donde	los	terrícolas	aprenderían	las	complejidades	fonéticas	de	Galingua	y
también	a	comportarse	como	ciudadanos	de	una	galaxia	superpoblada.

Incluso	como	obra	de	los	vastos	recursos	alienígenas	era	un	proyecto	formidable.
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De	 acuerdo	 con	 las	 últimas	 apreciaciones,	 al	 menos,	 había	 ocho	 mil	 Galácticos
trabajando	en	la	Tierra.	Sin	embargo,	en	la	pista	espacial	había	sólo	un	artefacto,	un
poliedro	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nada,	 con	 símbolos	 arturianos	 en	 el	 casco.	 En	 pocas
palabras,	los	Galácticos	parecían	poseer	pocas	naves	espaciales.

Este	 era	 un	punto	 que	 le	 gustaría	 investigar,	 pensó	Farro	mientras	 contemplaba
especulativamente	las	inertes	señales	luminosas	que	rodeaban	el	perímetro	de	la	pista.

Las	evitó	y	se	alejó	de	la	muchedumbre	cuanto	le	fue	posible,	y	dirigióse	hacia	la
entrada	de	uno	de	los	otros	seis	edificios	Galácticos,	de	formas	tan	excéntricas	como
su	 hermano	 aún	 sin	 acabar.	 En	 el	 momento	 de	 entrar,	 un	 terrícola	 con	 librea	 gris
oscuro	se	le	acercó	con	deferencia.

—Tengo	 una	 cita	 con	 el	 ministro	 Galáctico	 Jandanagger	 Laterobinson	 —dijo
Farro,	pronunciando	torpemente	el	nombre	extraño—.	Soy	Farro	Westerby,	Delegado
Especial	de	la	Liga	Aislacionista.

Nada	más	oír	la	frase	«Liga	Aislacionista»,	las	maneras	del	interlocutor	sufrieron
un	escalofrío.	Afirmando.los	 labios,	condujo	a	Farro	a	un	pequeño	apartado	 lateral,
cuyas	 puertas	 se	 cerraron	 al	 entrar	 éste.	 El	 apartado,	 equivalente	 Galáctico	 del
montacargas	 terrestre,	 comenzó	 a	 desplazarse	 a	 través	 del	 edificio,	marchando	 a	 lo
largo	de	lo	que	Farro	juzgó	camino	elíptico.	Lo	condujo	hasta	la	sala	de	Jandanagger
Laterobinson.

El	 ministro	 Galáctico	 se	 levantó	 y	 acogió	 a	 Farro	 con	 amistosa	 reserva;	 al
segundo	 tuvo	 oportunidad	 de	 evaluar	 al	 oponente.	 Laterobinson	 era
inconfundiblemente	humanoide;	podía,	ciertamente,	haber	pasado	por	terrícola	si	no
hubiera	sido	por	la	rareza	de	sus	ojos	ubicados	a	los	lados	del	rostro	y	medio	ocultos
por	 la	 configuración	 peculiar	 de	 un	 pliegue	 de	 pellejo.	 Esta	 pequeña	 variación	 de
facciones,	 no	 obstante,	 proporcionaba	 a	 Jandanagger	 lo	 que	 toda	 su	 raza	 parecía
poseer:	un	aire	de	observación	tensa	y	persistente.

—Ya	conoce	la	razón	de	mi	visita,	señor	ministro	—dijo	Farro	una	vez	se	hubo
presentado.	Hablaba	competentemente	en	Galingua,	la	lengua	que	tan	penosos	meses
de	aprendizaje	le	había	costado;	en	principio,	las	vastas	variaciones	formales	respecto
de	cualquier	idioma	terrestre	le	habían	confundido	por	entero.

—Resumiendo,	usted	representa	un	núcleo	de	gente	que	teme	entrar	en	contacto
con	las	otras	razas	de	la	galaxia,	a	diferencia,	no	obstante,	de	la	gran	mayoría	de	sus
compatriotas	terrestres	—dijo	Jandanagger	con	soltura.	Expresada	así,	la	idea	parecía
absurda.

—Preferiría	 afirmar	 que	 represento	 un	 núcleo	 de	 gente	 que	 ha	 calibrado	 a
conciencia	la	situación	presente,	a	diferencia,	quizá,	de	lo	que	sus	compatriotas	han
hecho.

—Puesto	que	sus	propósitos	me	son	ya	conocidos	a	través	del	recién	establecido
Consejo	 Terrestre-Galáctico,	 ¿he	 de	 considerar	 que	 es	 su	 deseo	 que	 discutamos	 el
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asunto	personalmente?
—En	efecto.
Jandanagger	volvió	a	sentarse	e	invitó	a	Farro	a	imitarlo.
—Mi	 papel	 en	 la	Tierra	 es	 simplemente	 el	 de	 hablar	 y	 escuchar	—dijo,	 no	 sin

ironía—.	De	modo	que	puede	hablar	libremente.
—Ministro,	represento	al	cinco	por	cien	de	la	población	de	la	Tierra.	Si	le	parece

un	número	pequeño,	me	gustaría	señalarle	que	tal	porcentaje	incluye	a	la	mayoría	de
los	hombres	eminentes	de	nuestro	mundo.	Nuestra	posición	es	relativamente	sencilla.
La	primera	visita	que	realizaron	ustedes	a	la	Tierra	se	produjo	hace	un	año,	al	final	de
la	década	de	exilio	de	Israel;	tras	las	investigaciones	de	rigor,	ustedes	decidieron	que
estábamos	 lo	 suficientemente	 avanzados	 como	 para	 convertirnos	 en	 miembros
probados	de	la	Federación	Galáctica.	De	resultas,	nos	sobrevendrían	ciertas	ventajas
y	 ciertas	 desventajas;	 aun	 cuando	 por	 ambas	 partes	 cosecharemos	 ventajas,	 las
desventajas	las	sufriremos	nosotros,	todas	ellas,	lo	que	puede	muy	bien	sernos	fatal.

Haciendo	una	pausa,	observó	a	 Jandanagger,	aunque	nada	sacó	en	 limpio	de	su
imperturbable	expresión	de	atención	amistosa.	Prosiguió.

—Antes	 de	 pasar	 a	 las	 desventajas,	 desearía	 protestar	 contra	 lo	 que	 quizá	 le
parecerá	a	usted	un	punto	menor.	Ustedes	han	insistido,	su	carta	de	privilegios	insiste,
en	que	 este	mundo	 será	 rebautizado	 arbitrariamente;	 dejará	de	 llamarse	Tierra	para
ser	conocido	como	Yinnisfar.	 ¿Hay	alguna	 razón	digna	de	 respeto	por	 la	que	 tenga
que	ser	adoptado	ese	nombre	extranjero?

El	 ministro	 sonrió	 ampliamente	 y	 se	 relajó,	 como	 si	 la	 pregunta	 le	 hubiera
proporcionado	 la	 clave	 que	 necesitaba	 para	 captar	 al	 hombre	 que	 tenía	 frente	 a	 si.
Sobre	el	escritorio	había	un	cuenco	de	golosinas	de	Nueva	Unión;	 lo	empujó	hacia
Farro	y,	éste	 lo	 rechazó;	 luego,	él	cogió	un	 terrón	azucarado	que	se	 llevó	a	 la	boca
antes	de	replicar.

—Hay	 alrededor	 de	 trescientos	 planetas,	 según	 nuestros	 conocimientos,	 que
tienen	 el	 nombre	 de	 Tierra	 —dijo—.	 Todos	 los	 nuevos	 aspirantes	 al	 título	 son
automáticamente	rebautizados.	A	partir	de	ahora	ustedes	son	Yinnisfar.	Creo	que	será
más	provechoso	que	discutamos	las	ventajas	y	desventajas	de	la	federación,	si	es	eso
lo	que	desea	discutir	conmigo.

Farro	suspiró	con	resignación.
—Muy	bien	—dijo.
—Comenzaremos	por	las	ventajas	que	les	reportará	a	ustedes.	Poseerán	aquí	una

base,	un	puerto	y	una	sede	administrativa	adecuadas	a	una	región	del	espacio	que,	al
decir	de	ustedes,	ya	ha	sido	explorada	y	trabajada.	También	es	posible	que,	cuando	se
hayan	 llevado	 a	 cabo	 los	 acuerdos	 entre	 nosotros,	 le	 sea	 concedida	 ayuda	 en	 la
colonización	de	los	nuevos	mundos	que	ustedes	esperen	encontrar	en	esta	región.	Por
nuestra	 parte,	 instalaremos	 una	 barata	 área	 manufacturera	 al	 servicio	 de	 ustedes.
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Produciremos	plásticos,	tejidos,	alimentos	y	herramientas	sencillas	y	les	resultará	más
fácil	 comprárnoslos	 que	 transportarlos	 de	 sus	 distantes	 planetas.	 ¿Correcto	 hasta
aquí?

»Como	 usted	 señala,	 señor	Westerby,	 la	 Tierra	 ocupa	 una	 posición	 clave	 en	 el
presente	plan	milenario	de	expansión	de	la	Federación.	Aunque	hoy	por	hoy	ustedes
sólo	puedan	contemplarse	como	mundo	fronterizo,	al	final	de	ese	período	podrán	ser
perfectamente	un	mundo	clave.	Al	cabo	de	diez	mil	años…	bueno,	 su	gente	confía
plenamente;	los	pronósticos	son	buenos.

—En	 pocas	 palabras,	 tenemos	 promoción	 a	 la	 vista	 si	 nos	 comportamos	 como
buenos	chicos,	¿no	es	eso?

La	 nota	 acida	 en	 la	 voz	 de	 Farro	 provocó	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de
Jandanagger.

—Uno	no	se	vuelve	un	chico	listo	en	los	primeros	días	de	colegio.
—Permítame	entonces	enumerar	las	ventajas	de	que	gozará	la	Tierra	si	entra	en	la

Federación.	En	primer	lugar,	gozaremos	de	beneficios	materiales:	máquinas	nuevas,
juguetes	 nuevos,	 baratijas	 nuevas	 y	 algunas	 nuevas	 técnicas,	 como	 el	 sistema	 de
construcción	 vibronuclear	 que	 ustedes	 poseen,	 que	 produce,	 si	me	 permite	 decirlo,
estructuras	particularmente	feas.

—El	 gusto	 de	 uno,	 señor	 Westerby,	 tiene	 que	 estar	 educado	 para	 apreciar
cualquier	concepción	estética.

—Estupendo.	Hay	que	contemplar	lo	asqueroso	como	normal.	Sin	embargo,	esto
nos	 lleva	 a	 las	 ventajas	 no	materiales	 que	 conlleva	 la	 pertenencia	 a	 la	 Federación.
Ustedes	 planean	 revolucionar	 nuestros	 sistemas	 de	 educación.	 De	 la	 escuela	 de
enfermeras	hasta	 la	universidad	ustedes	nos	 inculcarán	hábitos,	materias	y	métodos
ajenos	a	los	nuestros.	La	Tierra	será	invadida,	no	por	soldados,	sino	por	educadores:
que	es	la	forma	más	segura	de	obtener	una	victoria	incruenta.

Los	anchos	ojos,	aunque	inmóviles,	observaron	a	Farro	con	calma,	como	si	 tras
ellos	se	levantara	una	barricada.

—¿De	qué	otra	forma	podemos	ayudarles	para	que	se	conviertan	en	ciudadanos
de	 una	 civilización	 compleja?	 Para	 comenzar,	 es	 esencial	 que	 ustedes	 aprendan
Galingua.	 La	 educación	 es	 una	 ciencia	 y	 un	 arte	 sobre	 la	 que	 ustedes	 aún	 no	 han
comenzado	 a	 establecer	 reglas.	 La	 cuestión	 entera	 es	 enormemente	 complicada	 y
exige	bastante	más	que	una	explicación	breve:	y	no	puedo	acometer	esa	explicación
porque	no	soy	un	especialista	en	pedagogía;	los	especialistas	llegarán	aquí	cuando	mi
trabajo	haya	sido	realizado	y	las	cartas	de	privilegio	como	miembros	de	la	Federación
hayan	 sido	 firmadas.	 Pero	 tomemos	 un	 punto	 simple.	 Sus	 niños	 van	 a	 la	 escuela,
digamos,	a	partir	de	los	cinco	años	de	edad.	Asisten	a	las	clases	junto	con	otros	niños
y	para	ello	 son	apartados	de	 sus	casas;	el	 aprendizaje	 se	convierte	entonces	en	una
parte	aislada	de	sus	vidas,	algo	que	se	lleva	a	cabo	a	ciertas	horas.	Y	lo	primero	que
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aprenden	es	a	obedecer	al	maestro.	Así,	si	su	educación	deviene	un	éxito	es	porque,
salvo	excepciones,	han	aprendido	a	obedecer	y	a	perder	el	derecho	a	la	independencia
mental;	y	con	toda	probabilidad	se	convierten	en	enemigos	del	entorno	familiar.

»Nuestros	 métodos	 son	 radicalmente	 diferentes.	 No	 permitimos	 que	 nuestros
niños	vayan	a	la	escuela	mientras	no	cumplen	los	diez	años	de	edad:	pero	a	esa	edad,
gracias	 a	 ciertos	 juguetes	 instructivos	 y	 otros	 ingenios	 con	 los	 que	 se	 habrán
familiarizado	durante	 estos	 años,	poseerán,	 al	menos,	 conocimientos	 equivalentes	 a
los	aprendidos	por	sus	niños	en	sus	prematuros	años	de	escuela.	Y	no	sólo	poseerán
conocimientos.	También	sentido	de	la	conducta.	Sentimientos.	Entendimiento.

Farro	se	sintió	en	desventaja.
—Me	siento	como	salvaje	que	escucha	de	boca	de	misionero	la	conveniencia	de

usar	vestidos.
El	otro	hombre	sonrió,	se	levantó	y	se	acercó	a	Farro.
—Consuélese	 pensando	 que	 la	 analogía	 es	 falsa	 —dijo—.	 Ustedes	 están

demandando	los	vestidos.	Y	cuando	los	lleven	puestos,	con	toda	seguridad,	admirarán
el	corte.

Lo	que,	reflexionó	Farro,	los	convertía	a	ambos	en	algo	poco	distante	del	salvaje
y	el	misionero.

—No	se	muestre	tan	desconcertado,	señor	Westerby.	Tiene	usted	perfecto	derecho
a	sentirse	disgustado	ante	la	idea	de	que	su	planeta	va	a	ser	despersonalizado.	Pero	es
algo	que	no	pensamos	hacer.	Despersonalizados,	se	convertirían	en	nada,	tanto	para
ustedes	mismos	 como	 para	 nosotros.	Y	 necesitamos	mundos	 capaces	 de	 aportar	 su
mejor	 contribución	 personal.	 Si	 tuviera	 a	 bien	 acompañarme,	 gustosamente	 le
mostraría	 algo	 que	 quizá	 resulte	 un	 ejemplo	 mejor	 de	 cómo	 funciona	 la	 galaxia
civilizada.

Farro	 se	 levantó.	 Le	 consoló	 el	 hecho	 de	 ser	 más	 alto	 que	 el	 ministro.
Jandanagger	se	puso	cortésmente	a	un	lado,	invitándolo	a	salir.	Mientras	caminaban
por	un	pasillo	silencioso,	Farro	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—Creo	que	no	me	he	explicado	plenamente	sobre	las	razones	que	me	inducen	a
considerar	 que	 la	 Federación	 será	 un	 perjuicio	 para	 la	 Tierra.	 Nosotros	 estamos
progresando	a	nuestro	modo.	Eventualmente,	desarrollaremos	nuestro	propio	método
de	viaje	espacial,	con	lo	que	acabaremos	igualándonos	a	ustedes.

—Los	viajes	espaciales,	esto	es,	los	viajes	entre	diferentes	sistemas	estelares,	no
son	sólo	cuestión	de	capacidad	para	construir	naves	estelares.	Cualquier	cultura	post-
nuclear	 puede	 hacerlo.	 El	 viaje	 espacial	 es	 un	 estado	 de	 espíritu.	 Todo	 viaje	 es
siempre	un	 infierno,	y	nunca	se	encuentra	un	planeta,	por	maravilloso	que	sea,	que
reúna	las	condiciones	de	aquel	en	el	que	uno	nació.	Se	necesita	un	incentivo.

—¿Qué	clase	de	incentivo?
—¿Tiene	usted	alguna	idea?
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—¿He	 de	 entender	 que	 no	 se	 refiere	 usted	 ni	 a	 comercio	 interestelar	 ni	 a
conquistas?

—Correcto.
—Me	temo	que	ignoro	la	clase	de	incentivo	a	que	se	refiere.
El	ministro	emitió	algo	parecido	a	una	risa	ahogada	y	dijo:
—Haré	lo	posible	por	mostrárselo.	Pero	iba	usted	a	decirme	por	qué	la	federación

será	un	perjuicio	para	la	Tierra.
—No	 dudo	 que	 uno	 de	 sus	 propósitos	 habrá	 sido	 aprender	 algo	 de	 nuestra

historia.	 Está	 llena	 de	 cosas	 sombrías.	 Sangre,	 guerra,	 causas	 perdidas,	 esperanzas
olvidadas,	períodos	de	caos	y	días	en	que	perece	hasta	 la	desesperación.	No	es	una
historia	 de	 la	 que	 se	 pueda	 estar	 orgulloso	 Aunque	 muchos	 hombres	 busquen
individualmente	el	bien	colectivamente	lo	pierden	tan	pronto	como	lo	encuentran.	No
obstante,	 poseemos	una	 cualidad	que	nos	 proporciona	 siempre	 la	 esperanza	 de	 una
mañana	 mejor:	 iniciativa.	 La	 iniciativa	 no	 desaparece	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando
salimos	arrastrándonos	de	lo	que	había	parecido	el	último	precipicio.

»Pero	si	sabemos	de	la	existencia	de	una	cultura	colectiva	compuesta	por	varios
miles	de	mundos	que	jamás	podremos	tener	la	esperanza	de	emular,	¿qué	evitará	que
caigamos	en	la	desesperación	para	siempre?

—Un	incentivo,	por	supuesto.
Mientras	 hablaba,	 Jandanagger	 lo	 condujo	 hasta	 una	 pequeña	 sala	 en	 forma	 de

boomerang	 y	 amplias	 ventanas.	 Se	 dejaron	 caer	 en	 un	 sillón	 bajo	 y	 entonces	 la
habitación	 comenzó	 a	 moverse.	 La	 confusa	 vista	 alcanzada	 desde	 la	 ventana	 se
desplazó	y	giró	bajo	ellos.	La	habitación	era	aerotransportada.

—Este	 es	 nuestro	 equivalente	más	 cercano	 a	 los	 trenes	 de	 ustedes.	 Corre	 a	 lo
largo	de	un	carril	nucleónicamente	engarzado.	Vamos	solamente	hasta	el	edificio	de
al	lado;	allí	hay	un	equipo	que	me	gustaría	que	inspeccionase.

No	 parecía	 necesaria	 ninguna	 respuesta;	 Farro	 guardo	 silencio.	 Había
experimentado	 un	 eléctrico	 momento	 de	 miedo	 cuando	 la	 habitación	 se	 puso	 en
marcha.	 Al	 cabo	 de	 apenas	 diez	 segundos,	 penetraron	 en	 el	 ala	 de	 otro	 edificio
Galáctico.

Indicando	 el	 camino	una	vez	más,	 Jandanagger	 lo	 introdujo	 en	un	montacargas
que	los	llevó	hasta	una	sala	en	el	sótano.	El	equipo	de	que	hablara	Jandanagger	no	era
particularmente	 llamativo.	 Delante	 de	 una	 hilera	 de	 asientos	 acolchados	 corría	 un
mostrador	sobre	el	que	colgaban	una	serie	de	objetos,	parecidos	a	máscaras	antigás,
dotados	de	cables	que	los	unían	a	la	pared.

El	ministro	Galáctico	se	sentó	e	instó	a	Farro	a	que	hiciera	lo	propio	en	un	asiento
adjunto.

—¿Qué	 aparato	 es	 éste?	—preguntó	 Farro,	 incapaz	 de	 reprimir	 cierto	 deje	 de
ansiedad	en	el	tono	de	su	voz.
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—Es	 un	 modelo	 de	 sintetizador	 de	 onda.	 En	 efecto,	 capta	 muchas	 de	 las
longitudes	de	onda	que	el	oído	del	hombre	no	puede	detectar	por	sí	mismo,	y	se	los
traduce	en	términos	que,	parafraseados,	permiten	su	comprensión.	Al	mismo	tiempo
se	 alimenta	 de	 impresiones	 objetivas	 y	 subjetivas	 del	 universo.	 Es	 decir,	 usted
experimentará	 (cuando	 se	 coloque	 la	 máscara	 y	 la	 conecte)	 los	 registros
instrumentales	 del	 universo	 (visuales,	 auditivos,	 etc.)	 tan	 a	 la	 perfección	 como	 si
fueran	humanos.

»Le	advierto	que,	debido	a	su	ausencia	de	entrenamiento,	puede	usted	propender,
desgraciadamente,	 a	 recibir	 una	 impresión	 más	 bien	 confusa	 del	 sintetizador.	 De
todos	 modos,	 le	 aseguro	 que	 le	 proporcionará	 una	 idea	 mucho	 más	 exacta	 de	 la
galaxia	que	un	largo	viaje	estelar.

—Adelante	—dijo	Farro,	juntando	sus	manos	heladas.

Ya	 toda	 la	 columna	 de	 lemines	 permanecía	 sumergida	 en	 las	 inmóviles	 aguas.
Nadaban	 suave	 y	 silenciosamente,	 pronto	 disuelta	 la	 estela	 común	 en	 medio	 del
colosal	movimiento	 del	mar.	 Gradualmente,	 la	 columna	 iba	 atenuándose	 a	medida
que	 los	 animales	 más	 fuertes	 ganaban	 distancia	 y	 los	 más	 débiles	 quedaban
rezagados.	 Uno	 tras	 otro,	 inevitablemente,	 los	 más	 débiles	 iban	 ahogándose;	 y	 no
obstante,	 hasta	 que	 sus	 lisas	 y	 brillantes	 cabezas	 desaparecían	 bajo	 la	 superficie,
manteníanse	erguidas	y	con	los	ojos	fijos	en	el	lejano	y	vacío	horizonte.

Ningún	espectador	humano,	por	muy	desprovisto	de	sentido	antropomórfico	que
estuviese,	 habría	 dejado	 de	 preguntarse:	 ¿qué	 clase	 de	 destino	 había	 inspirado,	 un
sacrificio	tal?

El	interior	de	la	máscara	era	frío.	La	encajó	a	la	perfección	en	su	rostro,	cubriendo
los	oídos	y	dejando	libre	tan	sólo	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	De	nuevo	se	sintió
alcanzado	por	un	toque	de	miedo	irracional.

—El	interruptor	está	junto	a	su	mano	—dijo	el	ministro—.	Presiónelo.
Farro	presionó	el	interruptor.	La	tiniebla	lo	envolvió.
—Estoy	 a	 su	 lado	—dijo	 el	ministro	 impertérrito—.	Llevo	 puesta	 también	 una

máscara	y	puedo	ver	y	sentir	igual	que	usted.
Una	 espiral	 procedente	 de	 la	 oscuridad	 se	 desenroscaba	 trazando	 su	 trayecto	 a

través	 de	 la	 nada:	 una	 nada	 blanda	 y	 suave,	 tan	 cálida	 como	 la	 carne.
Materializándose	 a	 partir	 de	 la	 espiral,	 tomó	 consistencia	 un	 apelotonamiento	 de
burbujas,	oscuras	como	uvas	poliédricas,	que	se	multiplicaban	constantemente	como
pompas	 de	 jabón	 brotadas	 del	 extremo	 de	 una	 caña.	 La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 su
superficie	 centelleante,	 cambiando	 y	 agitando	 un	 neblinoso	 tejido	 que	 velaba	 la
operación	gradualmente.
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—Las	 células	 se	 están	 formando	 sometidas	 a	 una	 duplicación	 infinita	 en	 el
yunque	microscópico	de	la	creación.	Es	usted	testigo	del	comienzo	de	una	nueva	vida
—dijo	Jandanagger,	y	su	voz	sonaba	en	la	distancia.

Como	una	cortina	agitada	por	una	ventana	abierta,	 las	células	 temblaban	 tras	el
velo	aguardando	vivir.	Y	el	momento	de	su	venida	no	fue	perceptible.	De	pronto,	el
velo	pareció	contener	algo	en	su	interior;	su	translucidez	disminuyó,	las	superficies	se
moldearon,	 y	 una	 especie	 de	 propósito	 ciego	 se	 conformó	 en	 unas	 fronteras	 más
definidas.	Dejó	de	ser	hermoso.

La	 conciencia	 se	 fue	 forjando	 en	 su	 interior,	 un	 despuntar	 de	 sobreinstinto	 sin
deseo	 ni	 entendimiento,	 ojo	 que	 pretendía	 ver	 a	 través	 de	 un	 párpado	 de	 piel.	 No
permanecía	 inerte	 sino	 que	 forcejeaba	 al	 borde	 del	 terror	 sufriendo	 el	 trauma	 del
arribar-al-ser,	luchando,	arañando,	retrocediendo	finalmente,	y	cayendo	de	nuevo	en
el	vacío	sin	fin	del	no-ser.

—He	aquí	el	estado	que	sucede	a	la	vida	que	sus	religiones	mencionan	—dijo	la
voz	de	Jandanagger—.	Este	es	el	purgatorio	que	cada	uno	de	nosotros	debemos	sufrir,
sólo	que	no	 tiene	 lugar	después	 sino	 antes	de	 la	vida.	El	 espíritu	que	desee	 arribar
hasta	nosotros	debe	recorrer	el	billón	de	años	del	pasado	antes	de	alcanzar	el	presente
y	nacer	en	él.	Casi	podría	decirse	que	hay	algo	que	tiene	que	expiar.

El	 feto	era	 todo	el	universo	de	Farro;	 llenaba	 la	máscara,	 lo	 llenaba	a	él.	Sufría
con	 él,	 pues	 éste	 sufría	 evidentemente.	 Las	 presiones	 lo	 hacían	 naufragar,
irremediables	presiones	del	 tiempo	y	 la	bioquímica,	 cuyas	dolorosas	 sensaciones	 le
hacían	 luchar	 contra	 la	 disminución	 a	 que	 era	 sometido	 en	 virtud	 de	 su	 forma
cambiante.	Se	retorció	y	se	convirtió	de	gusano	en	babosa	y	luego	aparecieron	en	su
cuerpo	agallas	y	cola.	Se	asemejó	al	pez	y	en	seguida	fue	desemejante	del	pez;	 fue
ascendiendo	los	peldaños	de	la	evolución,	asimilándose	al	ratón,	al	cerdo,	al	mono	y	a
la	criatura	humana.

—Esta	es	la	verdad	que	el	hombre	más	sabio	olvida:	que	ha	sido	todo	esto.
Cambió	el	entorno.	El	feto,	esforzándose,	habíase	convertido	en	un	niño	y	el	niño

sólo	 se	 convertiría	 en	 hombre	 en	 virtud	 de	 mil	 nuevos	 estímulos.	 Y	 todos	 estos
estímulos,	 animales,	 vegetales	 o	 minerales,	 vivían	 también	 en	 su	 forma	 de	 vida
particular.	Compitieron.	Arrojaron	constantes	desafíos	contra	el	proyecto	de	hombre;
unos,	 semisensibles,	 invadieron	 la	 carne	 del	 hombre	 y	 allí	 buscaron	 y	 encontraron
alimento	creando	sus	propios	ciclos	vitales;	otros,	insensibles,	eran	como	ondas	que
incesantemente	 atravesaban	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo.	 Difícilmente	 se	 les	 consideraría
entidades:	en	todo	caso	meros	puntos	focales	de	fuerzas	constantemente	amenazadas
por	la	disolución.

Tan	completa	fue	la	identificación	entre	la	imagen	y	el	receptor,	que	Farro	sintió
que	el	hombre	era	él.	Reconoció	que	 todo	lo	que	 le	estaba	ocurriendo	al	hombre	 le
ocurría	a	él;	sudó	v	se	retorció	como	el	feto,	consciente	del	agua	salada	en	su	sangre	y
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los	 incontenibles	 rayos	 en	 la	médula	 de	 sus	 huesos.	 Sin	 embargo,	 el	 alma	 era	más
libre	ahora	que	cuando	se	encontraba	en	estado	 fetal;	durante	el	 tenso	momento	de
miedo	que	se	produjo	al	alterarse	el	entorno,	el	ojo	de	la	conciencia	había	abierto	su
párpado.

—Y	ahora	el	hombre	cambia	nuevamente	su	entorno,	aventurándose	 lejos	de	su
propio	planeta	—dijo	el	ministro	Galáctico.

Pero	el	espacio	no	era	el	espacio	que	había	conjeturado	Farro.
En	sus	ojos	se	 formó	una	densa	cortina:	no	una	nada	sencilla,	 sino	un	conjunto

infame	de	fuerzas,	una	hormigueante	fusión	de	tensiones	y	campos	en	los	que	astros	y
planetas	 pendían	 como	 un	 rocío	 de	 telas	 de	 araña.	 Ahí	 no	 había	 vida,	 tan	 sólo	 la
misma	interacción	de	planos	y	presiones	que	habían	antecedido	al	hombre,	y	de	los
que	incluso	el	hombre	mismo	estaba	compuesto.	No	obstante,	su	percepción	alcanzó
un	nuevo	estadio,	la	luz	de	la	conciencia	ardió	con	mayor	firmeza.

De	nuevo	se	desplazaba,	nadando	hacia	los	confines	de	la	galaxia.	A	su	alrededor
cambiaron	las	proporciones,	se	deslizaron,	disminuyeron.	Al	principio	el	útero	había
estado	 en	 todas	 partes,	 provisto	 de	 todas	 las	 amenazas	 y	 coerciones	 propias	 de	 un
universo	 a	 escala	natural;	 ahora,	 la	 galaxia	 se	 revelaba	 tan	pequeña	 como	el	 útero:
como	 una	 pecera	 en	 la	 que	 nadase	 un	 pequeño	 ser	 y	 en	 la	 que	 no	 se	 advirtiera	 la
diferencia	entre	el	aire	y	el	agua.	No	había	golfos	abiertos	entre	las	galaxias:	sólo	la
nada,	la	nada	de	un	Exterior	sin	referencia.	Y	el	hombre	no	había	encontrado	la	nada
antes.	 La	 libertad	 no	 era	 una	 condición	 que	 conociera,	 porque	 no	 existía	 en	 su
existencia	interpenetrada.

Y	nadó	ascendiendo	a	la	superficie,	mientras	algo	se	removía	más	allá	del	borde
amarillo	 de	 la	 galaxia.	 El	 algo	 podía	 distinguirse	 a	 duras	 penas	 porque	 estaba
enclavado	en	lo	Exterior,	velado,	inmóvil:	una	criatura	con	sentidos,	pero	insensata.
Aparecía	 visible	 a	 medias,	 sonoro	 a	 medias:	 una	 amortiguada	 y	 tarda	 serie	 de
chasquidos	 semejantes	 al	 sonido	 de	 arterias	 que	 revientan.	 Era	 grande.	 Farro,
sumergido	 en	 la	 negrura	 de	 su	 máscara,	 gritó	 ante	 aquella	 enormidad	 y	 aquella
ferocidad.

La	 criatura	 estaba	 esperando	 al	 hombre.	 Estirándose,	 se	 prolongó	 por	 todo	 el
contorno	de	 la	 redonda	galaxia,	de	 la	 redonda	pecera,	y	 sus	 sobrenatatorias	 alas	de
murciélago	tanteaban	intencionadamente.

Farro	volvió	a	gritar.
—Lo	siento	—dijo	débilmente	cuando	notó	que	el	ministro	le	quitaba	la	máscara

—,	lo	siento.
El	ministro	 le	palmeó	el	hombro.	Estremeciéndose,	Farro	enterró	el	 rostro	entre

las	manos,	 intentando	eludir	el	 reciente	espeluznante	contacto	de	 la	máscara.	Aquel
ser	más	allá	de	la	galaxia,	parecía	haber	penetrado	y	hallado	un	puesto	permanente	en
su	cerebro.
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Por	último,	reuniendo	fuerzas,	se	levantó.	La	debilidad	flotaba	en	cada	estrato	de
su	ser.	Humedeciéndose	los	labios,	habló.

—¡Así	que	quiere	camelarnos	con	la	Federación	para	afrontar	eso!
Jandanagger	lo	tomó	del	brazo.
—Volvamos	a	mi	despacho.	Hay	un	punto	que	ahora	puedo	aclararle	y	antes	no:

la	Tierra	no	ha	sido	camelada	con	la	Federación.	Considerando	su	punto	de	vista	tan
ligado	a	la	Tierra,	puedo	entender	cómo	ve	usted	la	situación.	Usted	cree	que,	a	pesar
de	la	evidencia	de	la	superioridad	Galáctica,	tiene	que	haber	algún	punto	vital	en	el
que	la	Tierra	puede	ofrecer	algo	imbatible.	Cree	que	ha	de	existir	algún	factor	por	el
que	nosotros	necesitemos	 la	ayuda	 terrestre:	un	 factor	que	 todavía	no	nos	conviene
revelar,	¿no	es	eso?

Farro	evitó	los	alargados	ojos	del	ministro	mientras	ascendían	en	el	montacargas
hasta	lo	alto	del	edificio.

—Hay	 otras	 cosas	 aparte	 de	 las	materiales	—dijo	 evasivamente—.	 Piense,	 por
ejemplo,	 en	 la	 gran	 herencia	 literaria	 que	 hay	 en	 el	 mundo;	 para	 una	 raza
verdaderamente	civilizada,	eso	puede	resultar	inapreciable.

—Depende	de	lo	que	entienda	usted	por	civilización.	Las	razas	más	veteranas	de
la	 galaxia,	 que	 han	 perdido	 el	 gusto	 por	 el	 espectáculo	 del	 sufrimiento	 mental,
difícilmente	encontrarían	atractivo	alguno	en	su	literatura.

La	amable	réplica	acalló	a	Farro.	Tras	una	pausa,	el	ministro	Galáctico	continuó:
—No,	claro	que	no,	ustedes	no	poseen	virtudes	por	 las	que	deseemos	estafarles

con	la	Federación.	Creo	que	más	bien	se	trata	de	lo	contrario.	Nuestra	oferta	es	para
nosotros	como	un	deber,	ya	que	consideramos	que	ustedes	nos	necesitan.	Excúseme
por	presentar	el	asunto	tan	abruptamente;	pero	tal	vez	sea	lo	mejor.

El	montacargas	 se	 detuvo	 con	 suavidad	 y	 los	 depositó	 en	 la	 sala	 con	 forma	 de
boomerang.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 regresaban	 al	 edificio	 en	 el	 que	 Farro	 había
entrado	 al	 principio,	 sobre	 el	 sector	 Horby	 Clive.	 Farro	 cerró	 los	 ojos,	 aún
experimentando	náuseas	y	agotamiento.	Las	implicaciones	de	lo	que	acababa	de	decir
Jandanagger	estaban,	por	el	momento,	más	allá	de	su	comprensión.

—No	 entiendo	 nada	—dijo—.	 No	 entiendo	 por	 qué	 sienten	 como	 un	 deber	 la
oferta	que	han	hecho	a	la	Tierra.

—Entonces	es	que	ya	comienza	a	entender	—dijo	Jandanagger,	y	por	vez	primera
cierta	calidez	personal	 templó	su	voz—.	Pues	no	sólo	nuestras	ciencias	han	 llegado
más	 allá	 que	 las	 suyas,	 sino	 también	 nuestra	 filosofía	 y	 disciplina	 de	 pensamiento.
Todas	 nuestras	 habilidades	 mentales	 han	 sido	 organizadas	 semánticamente	 en	 el
idioma	que	usted	ha	aprendido	para	conversar	conmigo,	el	idioma	Galingua.

La	estancia	volante	acabó	de	encajarse,	convirtiéndose	otra	vez	en	un	fragmento
más	del	edificio	que	se	erguía	hacia	las	grises	nubes.

—Su	idioma	es	ciertamente	completo	y	complicado	—dijo	Farro—,	pero	tal	vez
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mi	conocimiento	del	mismo	sea	demasiado	elemental	para	reconocer	la	connotación
de	lo	que	me	está	diciendo.

—Eso	se	debe	a	que	tiene	usted	que	demostrarse	a	sí	mismo	que	Galingua	es	algo
más	que	un	idioma:	es	una	forma	de	vida,	¡nuestro	sentido	mismo	del	viaje	espacial!
Concéntrese	en	lo	que	le	estoy	diciendo,	señor	Westerby.

Confundido,	Farro	sacudió	la	cabeza	mientras	el	otro	proseguía;	la	sangre	pareció
congestionársele	 en	 la	 base	 del	 cráneo.	 Le	 asaltó	 la	 curiosa	 idea	 de	 que	 estaba
perdiendo	su	característica,	su	identidad.	Mechones	de	significado,	motas	de	una	más
grande	 comprensión	 estallaron	 por	 todo	 su	 cerebro	 como	 corrientes	 de	 aire
impulsadas	 por	 un	 ventilador,	 Mientras	 se	 esforzaba	 en	 asentar	 los	 retazos,	 en
mantenerlos	 fijos	 y	 firmes,	 su	 propio	 lenguaje	 fue	 desapareciendo	 en	 tanto	 que
cimiento	de	su	ser;	su	conocimiento	de	Galingua,	emparejado	con	las	experiencias	de
la	 última	 hora,	 fue	 asumiendo	 progresivamente	 un	 tono	 dominante.	 Con	 los	 ojos
graves	de	Jandanagger	fijos	en	él,	comenzó	a	pensar	en	el	idioma	de	la	galaxia.

Jandanagger	estaba	hablando	con	rapidez	creciente.	Pese	a	que	el	significado	de
cuanto	decía	estaba	claro,	Farro	sentía	como	si	lo	estuviera	asimilando	sólo	a	través
de	un	nivel	por	debajo	del	de	su	conciencia,	disolviendo	disciplinas	mentales	nunca
formuladas	 en	 jerga	 terrestre.	 Sin	 embargo,	 todas	 aquellas	 cosas	 se	 equilibraban
juntas	en	una	única	frase,	como	pelotas	de	malabarista,	elevando	la	una	a	la	otra.

Jandanagger	estaba	hablando	de	una	sola	cosa:	el	impulso	de	la	ceración.	Hablaba
de	 lo	que	el	sintetizador	había	demostrado:	aquel	hombre	no	fue	 jamás	una	entidad
separada,	 apenas	 era	 un	 sólido	 enclavado	 en	 un	 sólido,	 o,	 mejor	 aún,	 un	 flujo
enclavado	en	un	flujo,	con	sólo	una	identidad	subjetiva.	Decía	que	la	rodante	materia
de	la	galaxia	formaba	una	unidad	en	sí.

Y	habló	 en	 el	mismo	 tono	de	Galingua,	 que	 era	meramente	 una	 representación
vocal	de	aquel	flujo,	y	cuyas	cadencias	seguían	la	gran	espiral	de	la	vida	encerrada	en
el	 flujo.	 Mientras	 hablaba,	 abrió	 para	 Farro	 la	 entraña	 secreta	 de	 aquello,	 de	 tal
manera	 que	 lo	 que	 en	 principio	 fuera	 un	 estadio	 formal	 se	 convirtió	 en	 una
orquestación,	y	cada	célula	una	nota.

Con	salvaje	exultación,	Farro	fue	capaz	de	responder,	emergiendo	con	la	espiral
de	la	palabra.	El	nuevo	lenguaje	era	como	un	gran	edificio	sin	materia,	de	ancha	base,
enraizado	 en	 el	 solar	 de	 su	 ego,	 alto	 ápice	 y	 constante	 ascenso	 hacia	 los	 cielos.	Y
unido	 a	 él,	 gradualmente,	 Farro	 ascendía	 con	 Jandanagger:	 mejor	 dicho,	 las
proporciones	 y	 perspectivas	 que	 lo	 rodeaban	 cambiaron,	 se	 desplazaron,	 se
consumieron,	 como	 había	 ocurrido	 en	 el	 sintetizador.	 Sin	 la	 menor	 sensación	 de
alarma,	se	encontró	sobre	las	multitudes	lanzado	hacia	lo	alto	de	una	espiral	eléctrica.

En	 su	 interior	 cohabitaba	 una	 nueva	 comprensión	 de	 las	 tensiones	 que
permeabilizaban	todo	el	espacio.	Se	desplazó	hacia	arriba	a	través	de	los	planos	del
universo,	Jandanagger	permanecía	a	su	lado,	compartiendo	la	revelación.
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Ahora	 estaba	 claro	 por	 qué	 los	 Galácticos	 tenían	 necesidad	 de	 pocas	 naves
espaciales:	 sus	 grandes	 armazones	 poligonales	 transportaban	 sólo	 lo	 material;	 el
hombre	 había	 encontrado	 una	 forma	más	 segura	 de	 viajar	 por	 la	 concavidad	 de	 la
galaxia.

Mirando	a	lo	lejos.	Farro	vio	el	lugar	donde	se	encogían	las	estrellas.	De	allí	era
el	ser	con	garras	que	bombeaba	silenciosamente	emitiendo	chasquidos	como	de	vasos
sanguíneos	reventando.	El	miedo	lo	asaltó	de	nuevo.

—El	 ser	 es	 el	 sintetizador…	 —dijo	 a	 Jandanagger	 a	 través	 del	 medio	 de
comunicación	recién	hallado—.	El	ser	que	rodea	la	galaxia:	si	el	hombre	no	alcanza
nunca	la	salida,	¿penetrará	en	nosotros?

Durante	un	largo	minuto	Jandanagger	permaneció	en	silencio,	buscando	las	frases
clave	para	la	explicación.

—Ha	aprendido	usted	muy	rápidamente	—dijo—.	Mediante	la	no-comprensión	y
luego	 mediante	 la	 comprensión	 sin	 tachas,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 auténtico
ciudadano	de	la	galaxia.	Pero	tan	sólo	ha	saltado	X;	y	debe	saltar	X10.	Prepárese.

—Estoy	preparado.
—Todo	lo	que	ha	aprendido	es	cierto.	Sin	embargo,	hay	una	verdad	lejana	mucho

más	 grande.	 En	 última	 instancia,	 nada	 existe:	 todo	 es	 ilusión,	 una	 representación
bidimensional	 de	 sombras	 sobre	 la	 niebla	 del	 espacio-tiempo.	 Yinnisfar	 significa
«ilusión».

—Pero	el	ser	con	garras…
—El	ser	con	garras	es	el	porqué	de	nuestro	constante	adentramiento	en	la	ilusión

del	 espacio.	Es	 real.	 Sólo	 la	 galaxia,	 en	 tanto	 que	 previamente	malinterpretada	 por
usted,	es	irreal	y	no	es	sino	una	configuración	de	fuerzas	mentales.	Ese	monstruo,	ese
ser	 que	 usted	 advierte,	 es	 el	 residuo	 del	 fango	 de	 la	 peste	 evolucionaría	 todavía
agonizante,	¡Y	no	está	fuera	de	usted!…	sino	en	su	propia	alma.	De	eso	es	de	lo	que
debemos	escapar.	Debemos	alejarnos	de	ello.

Siguieron	más	explicaciones,	pero	escapaban	a	Farro.	En	un	relámpago,	vio	que
Jandanagger,	con	avidez	experimental,	lo	había	llevado	demasiado	lejos	y	demasiado
rápido.	No	podía	dar	el	último	salto;	estaba	retrocediendo,	descendiendo	hacia	el	no-
ser.	En	algún	lugar	de	su	interior	comenzó	el	sonido	de	arterias	que	estallaban.	Otros
tendrían	 éxito	 donde	 él	 había	 fallado…	 pero	 mientras	 tanto,	 las	 garras	 iracundas
procedentes	 de	 la	 bóveda	 del	 firmamento	 estaban	 dándole	 alcance	 para	 hacerle
pedazos	sin	posibilidad	de	ulterior	recomposición.

Los	 lemines	 ya	 se	 habían	 dispersado	 sobre	 una	 considerable	 extensión	 de	mar.
Pocos	 eran	 los	 que	 quedaban	 de	 la	 columna	 original;	 los	 nadadores	 que	 resistían,
aislados	entre	sí,	comenzaban	a	agotarse.	Sin	embargo,	seguían	esforzándose	como	al
principio	por	alcanzar	una	meta	invisible.
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Nada	 había	 frente	 a	 ellos.	 Se	 habían	 arrojado	 a	 un	 vasto,	 pero	 finito	 mundo
despojado	 de	 señales	 indicadoras.	 El	 cruel	 incentivo	 les	 había	 urgido	 a	 proseguir
siempre.	 Y	 si	 un	 espectador	 invisible	 se	 hubiera	 preguntado	 el	 agonizante	 «¿por
qué?»	de	todo	aquello,	una	respuesta	podría	habérsele	ocurrido:	que	las	criaturas	no
se	 dirigían	 a	 ningún	 sitio	 impulsadas	 por	 algún	 futuro	 prometido	 sino	 que,
sencillamente,	estaban	huyendo	de	algún	espantoso	episodio	del	pasado.

En	 tanto	 transcurrían	 los	 breves	 siglos,	 el	 mundo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fuera
conocido	 como	 la	 Tierra	 fue	 conquistado	 por	 el	 comercio,	 su	 carácter	 fue
experimentando	 en	 el	 proceso	 cierta	 modificación	 difícil	 de	 apreciar.	 Entonces
sobrevino	 la	 explosión	 que	 obligó	 al	 hombre	 a	 cambiar	 su	 propio	 carácter.	 Su
perspectiva	metafísica	del	 ser,	obviamente,	había	estado	constantemente	sometida	a
los	cambios;	pero	entonces	tuvo	lugar	el	terrible	momento	en	que	el	hombre	se	reveló
a	sí	mismo	bajo	una	nueva	luz	como	un	ente	ajeno	en	un	medio	hostil.
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COLMENA	DE	GENES

Fue	uno	de	esos	improbables	accidentes	que	probablemente	ocurren	en	todas	partes.
El	 pesquero	 infracuático	 Bartlemeo	 se	 acercaba	 al	 subpuerto	 de	 Cabo	 Verde	 a
cuatrocientas	noventa	brazas	cuando	se	encontró	con	un	problema	mecánico.	No	soy
un	 técnico,	 de	manera	que	no	puedo	describir	 el	 fallo	 con	 exactitud;	 al	 parecer	 los
lingotes	de	uranio	se	desplazaron	hasta	las	pilas	del	barco	y	el	mecanismo	repartidor,
que	conduce	los	lingotes	usados	hasta	los	separadores,	quedó	bloqueado.	En	vez	de
utilizar	el	control	 remoto	manual	para	compensar	el	 fallo,	el	 ingeniero	 jefe,	un	 tipo
llamado	Je	Regard,	fue	personalmente	a	ver	qué	ocurría	con	los	lingotes.	Mientras	se
colaba	 por	 el	 escotillón	 de	 inspección,	 el	 traje	 protector	 de	 Regard	 se	 enganchó
inadvertidamente	 en	 un	 picaporte.	 Fue	 capaz	 de	 reparar	 el	 embotellamiento	 de
lingotes,	pero	tras	haber	recibido	una	dosis	casi	mortal	de	radiación	en	los	riñones,	se
derrumbó	al	pretender	salir	por	donde	había	entrado.

El	Bartlemeo	 no	 llevaba	 ningún	médico	 a	 bordo.	Con	 urgencia	 se	 pidió	 uno	 al
exterior.

Ya	he	dicho	que	no	soy	un	técnico;	ni	tampoco	un	filósofo.	Sin	embargo,	en	este
trivial	episodio	con	que	se	dio	comienzo	a	 tantos	siglos	de	problemas	puedo	ver	el
esquema	de	todos	los	grandes	sucesos	que	tienen	su	origen	en	lo	insignificante:	«los
grandes	robles	no	surgen	de	las	pequeñas	bellotas»;	ya	sabéis	a	lo	que	me	refiero.

En	 medio	 de	 las	 arenas	 movedizas	 e	 inmemoriales	 del	 desierto	 de	 Sahara	 se
encuentra	encogida	 la	meseta	de	Ahaggari	que	almacena	dunas	como	tetas,	al	 igual
que	un	vapor	en	medio	de	un	mar	poco	aconsejable.	Al	borde	de	la	meseta	se	levanta
Barbe	 Barber,	 el	 Instituto	 de	Meditación	Médica,	 un	 elaborado	 y	 viejo	 edificio	 al
estilo	 colosalista	 de	 antaño,	 tan	 fugado	 como	 el	 Interrogante	 de	 Angkor,	 tan	 poco
comprometido	 como	 el	 Introventual	 de	 la	 Luna.	 Rodeado	 de	 palmas	 que
proporcionan	 sombra	 a	 sus	 anchos	 y	 pavimentados	 paseos.	Barbe	Barber	 eleva	 sus
torreones	 y	 pisos	 superiores	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 para	 la	 observación	 del
inmenso	continente	en	el	que	se	asienta,	a	semejanza	de	los	observadores	del	exterior,
los	médicos	observan	el	interior	del	cuerpo,	el	continente	interior	del	hombre.

Gerund	 Gyres,	 siempre	 enjugándose	 la	 frente	 con	 un	 extremo	 de	 la	 corbata,
estaba	 frente	 a	 la	 escalera	 principal	 del	 instituto	 y	 esperaba.	El	 avión	 que	 lo	 había
conducido	hasta	allí	permanecía	algo	alejado	en	el	parque.	Aguardaba	humildemente
bajo	el	calor,	pese	a	ser	un	hombre	orgulloso;	en	Barbe	Barber	no	se	habría	admitido
jamás	a	un	patán.

Al	 cabo,	 la	 figura	 que	 Gerund	 ansiaba	 ver	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 los	 amplios
peldaños.	 Era	 su	 esposa,	 Cyro.	 Se	 volvió,	 como	 para	 despedirse	 de	 alguien	 que
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estuviese	a	su	espalda,	y	luego	comenzó	a	bajar	las	escaleras.	Como	siempre	que	se
encontraba	con	ella,	Gerund	era	consciente	de	que	Cyro	se	esforzaba	por	alejar	de	su
interior	 la	 imagen	 de	Barbe	Barber	 para	 adaptarse	 al	mundo	 de	 fuera.	Mientras	 la
observaba	 con	 ansiedad	 y	 amor,	 la	 mujer	 enderezó	 la	 espalda,	 irguió	 la	 cabeza	 y
aceleró	 el	 paso.	 Cuando	 por	 último	 llegó	 hasta	 Gerund,	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 ya
poseían	 aquella	 expresión	 familiar	 de	 diversión	 con	 la	 que	 afrontaba	 tanto	 la	 vida
como	la	presencia	de	su	marido.

—Parece	que	hace	semanas	que	no	te	veo	—dijo	Cyro,	besando	a	Gerund	en	la
boca	y	rodeándolo	con	los	brazos.

—Es	que	hace	semanas	—protestó	él.
—¿De	veras?	—dijo	ella	juguetonamente—.	¡Pues	no	se	me	ha	hecho	tan	largo!
Gerund	la	tomó	de	la	mano	y	la	condujo	hasta	el	triángulo	de	césped	sobre	el	que

se	 asentaba	 su	 avión.	 El	 mes	 de	 meditación	 que	 Cyro,	 como	 médico,	 aceptaba
voluntariamente	atravesar	todos	los	años	le	resultaba	beneficioso	sin	duda;	basado	en
sistemas	superyoísticos,	las	disciplinas	de	Barbe	Barber	eran	cursos	de	relajamiento
para	los	cerebros	y	cuerpos	de	las	logias	médicas	del	mundo.	Cyro	parecía	más	joven
y	vital	que	nunca;	Gerund	se	dijo	que,	tras	seis	años	de	matrimonio,	él	era	una	fuente
de	vitalidad	en	 la	vida	de	 su	esposa	mucho	más	 reducida	que	 la	 terapia	de	marras;
pero	era	irracional	esperar	cualquier	cambio	al	respecto.

Caminando	 uno	 junto	 al	 otro	 llegaron	 hasta	 el	 avión.	 Jeffy,	 su	 siervo,	 estaba
apoyado	contra	el	casco	metálico	y	les	aguardaba	con	los	brazos	cruzados	en	actitud
paciente.

—Me	 alegro	 de	 verla,	 doctora	 Cyro	 —dijo,	 abriéndoles	 la	 puerta	 y
permaneciendo	tras	ésta.

—Y	yo	a	ti,	Jeffy.	Te	has	puesto	moreno.
—Un	poco	tostado	—dijo	el	otro,	sonriendo	ampliamente.	Su	tierra	natal	era	una

isla	del	norte	que	se	pasaba	cubierta	de	hielo	todo	el	año;	el	viaje	ecuatorial	le	había
sentado	 bien.	Aunque	 ya	 hacía	 treinta	 años	 que	 le	 habían	 sacado	 de	 su	 lejana	 isla,
Jeffy	seguía	hablando	su	jerga	sencilla,	el	ingalés;	a	diferencia	de	Cyro,	de	Gerund	y
la	mayoría	de	las	gentes	civilizadas,	había	sido	incapaz	de	adaptar	el	Galingua	para
pensar	y	conversar.

Se	 instalaron	 en	 sus	 asientos,	 Jeffy	 en	 el	 del	 piloto.	Era	 un	 hombre	 grandote	 y
lento	 que	 se	 movía	 como	 un	 boxeador	 que	 se	 dispone	 a	 comenzar	 la	 pelea.	 Su
mentalidad	poco	brillante	le	había	vuelto	inadaptado	para	cualquier	cosa	que	no	fuera
el	trabajo	servil	y	pese	a	ello,	manipulaba	el	pesado	avión	con	la	delicadeza	del	gato
que	está	destripando	al	ratón.

Carreteó	 en	 dirección	 a	 una	 escollera	 artificial	 semicircular	 que	 absorbería	 los
gases	 sobrantes.	 La	 señal	 naranja	 apareció	 en	 la	 torreta	 de	 la	 escollera	 y	 el	 avión
emprendió	al	segundo	un	vuelo	vertical.	En	seguida,	los	árboles	y	los	muros	blancos
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y	grises	de	Barbe	Barber	se	redujeron	de	tamaño	bajo	ellos,	tan	inconsiderables	como
un	 problema	 infantil	 entre	 las	 barreras	 ilimitadas	 de	 cielo	 y	 arena.	 El	 avión	 tomó
rumbo	oeste,	siguiendo	un	curso	que	llevaría	a	sus	pasajeros	a	la	mansión	de	Gyres,
en	 las	 islas	 Puterska:	 que	 debería	 haberlos	 llevado	 de	 no	 ser	 por	 el	 hombre	 que
permanecía,	 enfermo,	 a	 mil	 metros	 bajo	 la	 suave	 superficie	 del	 mar	 Lánico:	 un
hombre	enfermo	de	cuya	existencia	eran	todavía	ignorantes.

—Y	bien,	Gerund:	¿qué	ha	ocurrido	en	el	mundo	mientras	he	estado	ausente	de
él?	—preguntó	Cyro,	colocándose	frente	a	su	marido.

—Nada	 especial.	 Los	 Dualistas	 quieren	 registrar	 todos	 los	 planetas	 de	 la
Federación.	 La	 ciudad	 del	 Telón	 Investigador	 ha	 sido	 inaugurada	 con	 la	 pompa
debida.	 Y	 el	 mundo	 erudito	 está	 molesto	 con	 la	 nueva	 obra	 de	 Pamlira:	 «Para-
evolución».

—Tengo	que	leerla	—dijo	Cyro	con	cierto	interés—.	¿Cuál	es	su	teoría	esta	vez?
—Es	una	de	esas	cosas	que	no	se	pueden	resumir	fácilmente	—le	explicó	Gerund

—,	 pero,	 brevemente,	 Pamlira	 acepta	 la	 posición	 Plat-Onica	 de	 la	 Teoría	 Dual	 y
afirma	que	la	evolución	se	encamina	hacia	especímenes	más	conscientes.	Las	plantas
tienen	menos	conciencia	que	los	animales,	los	animales	menos	que	los	hombres,	y	los
hombres	vinieron	después	que	los	animales,	los	cuales	vinieron	a	su	vez,	después	que
las	plantas.	Plantas,	animales,	hombres,	son	sólo	los	primeros	escalones	de	un	largo
ascenso.	 Pamlira	 señala	 que	 el	 hombre	 no	 es,	 bajo	 ningún	 concepto,	 plenamente
consciente.	Duerme,	sufre	olvidos,	está	al	margen	de	las	funciones	corporales…

—Lo	cual	constituye	la	razón	de	nuestra	existencia	—insertó	Cyro.
—Exacto.	 Como	 dice	 el	 mismo	 Pamlira,	 sólo	 ciertos	 individuos	 portentosos,

asociándose	 con	 nuestras	 actuales	 Órdenes	 de	 Medicina,	 pueden	 extender	 su
participación	consciente	en	la	actividad	somática.

Ella	esbozó	una	sonrisa	neutral.
—¿Y	adonde	quiere	ir	a	parar?	—preguntó.
—Postula	que	el	siguiente	peldaño	de	la	evolución	será	un	ser	consciente	de	todas

sus	células:	y	 la	Naturaleza	puede	estar	preparando	el	ascenso	al	nuevo	estadio.	La
época,	al	parecer,	está	madura	para	el	nuevo	ser.

—¿Ya?	 —Alzó	 una	 ceja	 interrogadora—.	 Habría	 jurado	 que	 estaba	 a	 unos
cuantos	millones	de	años	de	distancia.	¿Y	reúne	pruebas	de	que	ese	hombre	es	capaz
de	existir	ahora?

—Pamlira	 se	 tira	 la	 mitad	 del	 libro	 explicando	 por	 qué	 el	 nuevo	 espécimen
corresponde	al	presente	—dijo	Gerund—.	Según	él,	 la	evolución	se	acelera	al	 igual
que	 el	 progreso	 científico;	 cuanto	 más	 protoplasma	 haya	 disponible	 para	 la
modificación,	antes	aparecerá	la	modificación.	En	treinta	mil	planetas	ya	me	dirás	si
hay	protoplasma.

Cyro	 guardó	 silencio.	 Con	 un	 doloroso	 suspiro	 advirtió	 Gerund	 que	 ella	 no	 le
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había	preguntado	su	opinión	personal	acerca	del	libro	de	Pamlira	y	ello	habría	sido	lo
lógico	puesto	que	había	dicho	haberlo	leído.	Sin	duda	consideraba	que	su	opinión	de
ecólogo	 industrial	 no	 valía	 la	 pena	 y	 rehusaba	 preguntarle	 nada	 por
convencionalismo.

Por	último	dijo	la	mujer:
—Sea	 lo	que	 fuere	 esa	nueva	 especie	 superconsciente,	 el	 hombre	 le	dará	pocas

oportunidades	 para	 manifestar	 su	 supremacía:	 ni	 siquiera	 para	 sobrevivir.	 Será
eliminada	 antes	 que	 tenga	 ocasión	 de	 multiplicarse.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 absurdo
esperar	 que	 seamos	 hospitalarios	 con	 los	 usurpadores	 que	 vienen	 a	 arrojarnos	 de
nuestro	confortable	lugar	en	el	cosmos.

—Pamlira	 dice	 —continuó	 Gerund—	 que	 la	 evolución	 se	 ocupará	 de	 que	 el
hombre	se	aparte	del	camino.	La	nueva	especie	dispondrá	de	cierto	tipo	de	defensa,
tal	vez	un	arma,	que	la	hará	invulnerable	contra	la	especie	a	la	que	ha	de	reemplazar.

—¡Cómo!	 —exclamó	 la	 mujer	 con	 indignación,	 como	 si	 su	 marido	 hubiera
soltado	 alguna	 estupidez—.	 La	 evolución	 es	 un	 proceso	 completamente	 neutral,
ciego.

—Eso	 es	 lo	 que	 lamenta	 Pamlira	 —dijo	 Gerund.	 Pudo	 ver	 que	 su	 mujer
consideraba	superficial	su	observación.	Así	era;	había	sido	designado	para	cubrir	su
incertidumbre	sobre	lo	que	Pamlira	había	dicho	respecto	a	ese	punto.	Para-evolución
era	de	 lectura	difícil;	Gerund	 la	había	 leído	a	duras	penas,	 pero	 sólo	 con	el	 interés
puesto	en	Cyro,	porque	sabía	que	la	materia	le	interesaría	a	ella.

«Perfecto,	pensó,	ella	entendería	el	 libro:	yo	no.	¿Por	qué	 tiene	que	molestarme
esto?	Ella	 no	me	 entiende	 a	mí.»	La	para-evolución	y	 sus	 trastornos	 adyacentes	 se
alejaron	rápidamente	de	sus	cabezas.	Jeffy	apareció	por	la	puerta	que	dividía	la	sala
de	 control	 de	 la	 cabina,	mientras	 el	 avión,	 conectado	 el	 autopiloto,	 sobrevolaba	 el
Sara.

—Hay	una	llamada	pidiendo	un	médico	—dijo,	pronunciando	las	palabras	una	a
una—.	Procede	el	subpuerto	de	Cabo	Verde,	casi	ahí	enfrente.	Tienen	que	conseguir
urgentemente	 un	 hombre	 que	 vaya	 allí.	 —Mientras	 hablaba,	 miraba	 implorante	 a
Cyro.

—Por	supuesto	que	recojo	la	llamada	—dijo	ella,	levantándose	y	penetrando	en	la
sala	de	control.

La	 llamada	 estaba	 siendo	 emitida	 nuevamente	 y	 ella	 alcanzó	 la	 radio.	 Escuchó
cuidadosamente	y	luego	respondió.

—Gracias,	 doctora	 Gyres	 —dijo	 con	 alivio	 el	 operador	 de	 Cabo	 Verde—.
Aguardamos	su	llegada.	Corto.

Se	 encontraban	 a	 unas	 seiscientas	 millas	 de	 las	 islas	 Cabo	 Verde;	 casi	 habían
doblado	 ya	 esa	 distancia	 desde	 que	 partieran	 de	 Barbe	 Barber.	 Mientras	 Cyro
apartaba	la	radio,	el	mar	Lánico	apareció	delante.	Sobre	esta	desolada	prolongación
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de	 la	 costa	 del	 continente,	 la	más	 triste	 bajo	 el	 resplandeciente	 sol	 de	Yinnisfar,	 el
desierto	se	alargaba	justo	hasta	el	borde	del	agua:	o,	por	decirlo	de	manera	coloquial,
la	playa	se	prolongaba	desde	aquel	lugar	hasta	Barbe	Barber.	Pasaron	como	un	rayo
por	 encima	 de	 la	 línea	 que	 dividía	 mar	 y	 tierra	 y	 tomaron	 rumbo	WSW.	 Casi	 al
instante,	las	nubes	formaron	una	especie	de	suelo	bajo	ellos,	alejándoles	de	la	vista	el
globo	rotante.

En	 diez	 minutos,	 comprobando	 sus	 instrumentos,	 Jeffy	 enfiló	 hacia	 abajo
traspasando	los	reptantes	nimbo-estratos	y	yendo	al	encuentro	de	las	catorce	islas	del
archipiélago	Cabo	Verde	que	se	abría	frente	a	ellos.

—Un	cálculo	perfecto	—dijo	Gerund.	 Jeffy	manejaba	 la	pensante	caja	metálica
como	 un	 niño	 precoz	 conjurando	 a	 Britziparbtu	 en	 un	 cello-órgano;	 poseía	 una
extraordinaria	habilidad	con	las	máquinas.

El	aeroplano	sobrepasó	el	puerto	que	rodeaba	Satago	y	se	dirigió	hacia	el	mar	y
luego	cayó	en	picado.	Las	aguas	grises	salieron	a	su	encuentro	como	un	sonoro	beso
dado	 en	 la	mejilla,	 los	 envolvió,	 los	 engulló,	 y	 la	manecilla	 del	 altímetro	 sobre	 el
panel	de	instrumentos,	pasando	más	allá	del	«Cero»,	se	puso	a	marcar	brazas	en	vez
de	pies.

Nuevamente,	Jeffy	puso	la	radio	en	contacto	con	el	subpuerto.	A	las	diez	brazas,
unas	señales	luminosas	les	indicaron	el	camino	hacia	la	ciudad	sumergida.	Por	último
apareció	ante	ellos	un	hangar	de	amplia	boca	suspendido	en	torno	a	un	golfo	a	cien
brazas	 de	 profundidad.	 Penetraron	 y	 las	 compuertas	 se	 cerraron	 tras	 ellos.	 Unas
válvulas	 poderosas	 se	 pusieron	 instantáneamente	 a	 absorber	 el	 agua	 del	 hangar,
sustituyéndola	por	aire.

Ya	 con	 una	 composición	mental	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 Cyro	 salió	 del	 avión
antes	 que	 el	 muelle,	 mediante	 uso	 del	 vacío,	 acabara	 de	 recoger	 todos	 los	 peces
atrapados	 y	 dejara	 seco	 el	 piso.	 Gerund	 y	 Jeffy	 intentaron	 seguirla	 lo	 mejor	 que
pudieron.

Fuera	del	hangar,	dos	oficiales	portuarios	saludaron	a	Cyro.
—Le	agradecemos	que	haya	acudido	tan	rápidamente,	doctora	Gyres	—dijo	uno

de	ellos—.	Probablemente	le	fue	explicado	por	radio	los	detalles	del	caso.	Se	trata	del
ingeniero	jefe	del	pesquero	infracuático	Bartlemeo.

Mientras	 explicaba	 los	 datos	 pertinentes,	 el	 oficial	 condujo	 a	 Cyro,	 Gerund	 y
Jeffy	a	un	vehículo	pequeño	y	abierto.	El	otro	oficial	 se	puso	ante	 los	mandos	y	el
vehículo	 salió	 disparado	 a	 lo	 largo	 del	 extraño	 rompeolas	 donde,	 pese	 a	 toda	 la
barahúnda	relacionada	con	un	puerto,	no	se	veía	agua	alguna.

Durante	años,	 la	especie	humana	había	contemplado	los	mares	como	un	camino
peligroso	 y	 un	 lugar	 adecuado	 para	 la	 instalación	 de	 criaderos	 de	 pescados;	 con	 el
paso	 del	 tiempo,	 la	 conquista	 se	 había	 extendido	 hasta	 los	 océanos	 y	 los	 nuevos
predios	 habían	 logrado	 recibir	 el	 mismo	 cuidado	 que	 la	 tierra;	 en	 lugar	 de
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pescaderías,	ahora	se	veían	en	ellos	lugares	de	cultivo.	A	medida	que	el	trabajo	de	las
estepas	 de	 las	 profundidades	 requería	 más	 y	 más	 personal,	 iban	 edificándose
subpuertos	 y	 ciudades	 subacuáticas	 que	 dependían	 de	 sus	 contrapartidas	 en	 tierra
firme.

El	subpuerto	de	Cabo	Verde,	a	causa	de	su	favorecida	posición	en	el	Lánico	y	de
su	 proximidad	 a	 Pequeña	Unión,	 era	 la	 segunda	 de	 las	más	 populosas	 ciudades	 de
Yinnisfar	y	había	sido	uno	de	los	primeros	puertos	infracuáticos.	El	lugar	de	la	ciudad
en	 que	 ahora	 permanecía	 detenido	 el	 vehículo	 abierto	 tenía	más	 de	 diez	 siglos	 de
antigüedad.	El	hospital	al	que	se	había	encaminado	presentaba	una	fachada	a	punto
de	derrumbarse.

El	 interior	presentaba	el	aspecto	monástico	de	cualquier	hospital.	A	partir	de	un
claustro	había	varias	puertas	que	daban	a	una	sala	de	espera	con	una	primitiva	cocina,
una	 cabina	de	 radio	y	pequeñas	 celdas;	 en	una	de	 éstas	yacía	 Je	Regard,	 ingeniero
jefe	del	Bartíemeo,	con	una	dosis	de	intensa	radiación	en	los	riñones.

Un	viejo	esclavo,	encorvado	y	con	barba	gris,	se	presentó	a	sí	mismo	como	Laslo;
estaba	de	servicio:	aparte	de	él	y	el	enfermo,	el	lugar,	saturado	de	olor	a	moho,	estaba
vacío.

—Bien,	vea	lo	que	puede	hacer	por	el	pobre	hombre,	doctora	—dijo	uno	de	los
oficiales,	 estrechando	 la	 elegante	 mano	 de	 Cyro	 al	 tiempo	 que	 se	 disponía	 a
marcharse—.	Espero	que	nos	llame	pronto	el	capitán	del	Bartíemeo.	Mientras	tanto,
la	dejaremos	tranquila.

—Gracias	—dijo	Cyro,	un	tanto	mecánicamente,	con	la	atención	ya	alejada	de	los
que	la	rodeaban.	Se	volvió,	entró	en	la	celda	del	enfermo	y	cerró	la	puerta	tras	ella.

Una	vez	ella	se	hubo	encerrado	y	se	hubieron	alejado	los	oficiales	en	su	vehículo,
Gerund	y	Jeffy	quedaron	en	el	claustro	del	vestíbulo	sin	saber	qué	hacer.	Jeffy	vagó
hasta	la	arcada	y	desde	allí	contempló	la	calle.	De	vez	en	cuando,	un	esclavo	o	una
esclava	pasaban	sin	mirar	a	derecha	ni	a	 izquierda.	El	color	opaco	de	 los	edificios,
esculpidos	 en	 su	 mayoría	 en	 la	 roca,	 les	 daba	 el	 aspecto	 de	 estar	 habitados	 por
muertos.

Jeffy	cruzó	sus	largos	brazos	en	torno	a	su	tórax.
—Quiero	irme	a	casa	—dijo—.	Hace	frío	aquí.
Una	gota	de	humedad	cayó	del	techo	rozando	su	mejilla.
—Hace	 frío	 y	 está	 húmedo	—añadió.	 El	 guarda	 de	 barba	 gris	 lo	 observó	 con

mirada	 sardónica	 sin	 abrir	 la	 boca.	Durante	 un	 buen	 rato	 nadie	 pronunció	 palabra.
Aguardaban	casi	sin	pensar	en	nada,	el	nivel	de	su	conciencia	estaba	tan	menguado
como	las	luces	del	exterior.

Nada	más	entrar	en	la	celda,	Cyro	Gyres	se	dirigió	a	la	tarima	en	la	que	estaba	el
enfermo.
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Regard	 era	 un	 tipo	 pesado.	 Bajo	 una	 única	 sábana,	 su	 vasta	 armazón	 subía	 y
bajaba	con	el	esfuerzo	de	la	respiración.	El	rostro	sin	afeitar,	los	cañones	de	la	barba
le	crecían	a	 lo	 largo	de	 tres	grandes	y	pálidas	papadas.	 Inmóvil	 junto	a	él,	Cyro	se
sintió	como	Mahoma	al	no	tener	más	remedio	que	ir	a	la	montaña.

El	 que	 esta	 montaña	 estuviera	 inconsciente	 hacía	 más	 fácil	 la	 tarea	 de	 Cyro.
Colocó	su	brazo	desnudo	sobre	el	brazo	desnudo	de	Regard	y	cerró	los	ojos.	Relajó
los	músculos	y	disminuyó	la	velocidad	de	la	respiración.	Con	eficiencia,	Cyro	redujo
el	número	de	palpitaciones	de	su	corazón	y	se	concentró	en	aquel	pulso	vital	hasta
que	fue	alzándose	y	creciendo	y	ella	pudo	sumergirse	en	él.

Estaba	hundiéndose	en	una	bruma	de	rojo	mate,	una	bruma	sin	forma,	una	bruma
que	se	extendía	de	polo	a	polo.	Pero	gradualmente,	como	espejismo	formándose	en	la
distancia,	 a	 través	 de	 la	 bruma	 aparecieron	 estrías.	 A	 medida	 que	 su	 centro
perspectivo	 iba	 hundiéndose,	 ampliábase	 su	 horizonte;	 las	 islas	 de	 la	 sangre	 se
desplazaron	para	salirle	al	encuentro.	Las	islas	se	movían	con	el	hábito	clerical	de	los
buitres,	 expandiéndose,	 cambiando	 de	 dirección,	 acelerando	 la	 marcha,
refundiéndose,	y,	pese	a	ello,	la	mujer	se	desplegaba	entre	ellas.	Pese	a	que	se	estaba
moviendo,	 todo	 sentido	 de	 dirección	 era	 confuso	 y	 dispar.	 Las	 dimensiones	 no
emitían	ningún	sentido	de	arriba	ni	de	abajo;	hasta	 lo	cercano	y	 lo	 lejano	devenían
confusos	a	la	mirada	que	no	era	mirada.

No	sólo	había	perdido	la	noción	de	la	mirada.	Salvo	la	voluntad,	todas	las	demás
facultades	le	habían	sido	despojadas	al	sumergirse	en	el	mundo	somático	de	su	propio
universo	 corporal,	 como	 hombre	 que	 se	 despoja	 de	 sus	 vestiduras	 antes	 de
introducirse	en	las	aguas	de	un	río.	No	podía	pensar,	ni	recordar,	ni	saborear,	ni	tocar,
ni	dirigirse,	ni	 comunicarse,	ni	 emprender	nada;	 sin	 embargo,	una	 sombra	de	 todas
estas	cosas	quedaba	en	ella;	como	la	larva	de	libélula,	al	destacar	sus	ínfimas	espinas
del	limo,	arrastra	una	vaga	imagen	de	la	criatura	que	será	más	tarde,	así	poseía	Cyro
cierto	 recuerdo	del	 individuo	que	había	sido.	Y	este	pálido	 recuerdo	permanecía	en
ella	gracias	a	los	años	de	entrenamiento	que	había	obtenido	de	la	Meditación	Médica
en	 Barbe	 Barber,	 pues	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 sentido	 perdida	 en	 la	 trampa	más
terrible	de	todas:	el	universo	del	cuerpo	propio.

Casi	sin	desearlo,	se	dejaba	arrastrar	por	la	corriente	sanguínea.	Nadaba	ésta	(¿o
volaba?	 ¿o	 reptaba?)	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 sin	 fin,	 desbordaba	 la	 cima	 de	 los
árboles	 y	 se	 espesaba	 como	melaza	 habitada	 por	 peces,	 foxinos,	 caballas,	mazas	 y
mantas.	Se	estaba	arrastrando	(¿trepando?	¿derivando?)	por	un	desfiladero	de	vidrio,
cuyos	muros	brillaban	con	mayor	intensidad	que	el	fuego	terráqueo.	Y	así	prosiguió
hasta	aproximarse	a	un	acantilado.

El	 acantilado	 dominaba	 el	 universo,	 era	 elevado	 como	 el	 tiempo,	 insustancial
como	 la	 muselina,	 y	 aparecía	 perforado	 por	 agujeros,	 a	 través	 de	 cuyas	 bocas
entraban	 y	 salían	 criaturas	 fantásticas.	 Se	 encaminó	 hacia	 el	 acantilado	 casi	 sin
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oponer	 resistencia,	 igual	 que	 el	 plancton	 es	 absorbido	 por	 la	 esponja.	 Ya	 había
atravesado	el	vestíbulo	de	la	conciencia,	la	psique	de	la	mujer	había	pasado	el	brazo
de	Je	Regard,	al	soma	del	enfermo.

Lo	que	rodeaba	a	la	mujer	era	tan	extraño,	tan	ajeno,	tan	familiar	como	lo	fuera
antes.	En	este	nivel	celular	no	podía	haber	diferencia	entre	el	cuerpo	masculino	y	el
femenino.	Y,	sin	embargo,	la	había.	Desde	las	boscosidades	de	la	carne	del	enfermo,
unos	ojos	extraños	y	siempre	invisibles	la	observaban	y	una	contemplación	silenciosa
y	 malévola	 seguía	 el	 curso	 que	 ella	 había	 recorrido;	 pues	 ella	 era	 un	 intruso
aventurándose	 en	 el	 interior	 de	 un	 cuerpo	 ajeno	 diseñado	 especialmente	 para	 no
manifestar	 la	 menor	 misericordia	 para	 con	 los	 intrusos.	 Pequeñas	 viscosidades	 de
muerte	se	removían	a	su	paso	y	sólo	la	seguridad	de	su	camino	mantenía	las	defensas
en	alto.

Mientras	avanzaba,	rodeábanla	corpúsculos	como	estrellas	e	hízose	más	intensa	la
actividad	 del	 entorno.	 Nadaba	 a	 favor	 de	 una	 densa	 corriente,	 deslizándose	 bajo
arcos,	por	entre	ramificaciones	y	marañas	de	hierbajos,	a	través	de	redes,	y	el	camino
que	 se	 abría	 ante	 ella	 aumentaba	 su	 oscuridad	 y	 su	 parálisis;	 sin	 embargo,	 la	 aún
inequívoca	dirección	proseguía	hacia	delante,	pese	a	 la	creciente	dificultad	con	que
dejaban	paso	los	seres	medio	vivos	que	la	rodeaban	entre	crudos	y	azules	estallidos
de	dolor.

Se	encontraba	ya	cerca	de	los	infectados	riñones.
Lo	único	que	la	conducía	ahora	era	la	austera	disciplina	de	la	Meditación	Médica.

La	 atmósfera	 era	 espesa	 y	 tan	 repelente	 como	 el	 revolcarse	 en	 una	 cloaca.	 Pero	 la
medicina	había	descubierto	hacía	tiempo	las	facultades	autoterapéuticas	que	existían
en	un	cuerpo;	el	hiper-yo	y	los	yogas	en	que	estaba	fundamentada	habían	señalado	el
camino	que	 liberaba	 esos	poderes.	Hoy	en	día,	 con	 la	psique	de	un	miembro	de	 la
Orden	 de	 Medicina	 para	 espolearlos,	 el	 cuerpo	 de	 cualquier	 paciente	 podía
regenerarse	a	sí	mismo:	y	construir	un	nuevo	miembro,	un	nuevo	pulmón,	un	nuevo
hígado.	Los	médicos,	 nuevos	 escafandristas	 de	 la	 piel,	 se	 sumergían	 para	 poner	 en
orden	las	fuerzas	marciales	de	la	anatomía	y	lanzarlas	contra	los	invasores.

Cyro	apelaba	ahora	a	esas	fuerzas.	En	torno	a	ella,	estrato	tras	estrato,	las	células
del	cuerpo	invadido,	con	sus	treinta	mil	genes	cada	una,	permanecían	en	silencio	y	al
parecer	 desoladas.	 Pero	 entonces,	 poco	 a	 poco,	 ante	 la	 persistente	 llamada	 de
congregación,	pese	a	la	inicial	resistencia,	los	refuerzos	le	fueron	llegando	como	las
ratas	añoran	con	lentitud	a	la	superficie	de	las	ciudades	en	ruinas.	El	enemigo	estaba
delante;	ella	puso	en	marcha	las	fuerzas,	la	condujo	hacia	el	horizonte	habitado	por	la
tiniebla	 y	 se	 puso	 al	 frente.	 Lenta	 pero	 eficiente,	 las	 iba	 ganando	 para	 su	 causa,
iluminando	la	cloaca	con	sus	fuegos	interiores.

Se	adelantaron	unos	seres,	como	murciélagos	pequeños	y	ofensivos,	que	brotaron
de	 las	 entrañas	 de	 la	 oscuridad	 y	 fueron	 detenidos,	 fueron	 devorados.	 Entonces,	 el
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enemigo	 lanzó	 contra	 ellos	 el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas.	 El	 enfermo	 golpeó	 con	 la
violencia	de	una	puerta	que	se	cierra	con	furia.

¡Era	uno,	era	un	millón!
No	era	nada	conocido	por	los	libros	de	texto,	ignorado,	ignorable.
Luchó	con	reglas	y	poderes	contenidos	únicamente	en	su	interior.
Fue	monstruoso,	 bestial,	 oculto;	 una	 codicia	 con	 colmillos	 de	 cobra,	 un	 horror

retorcido,	nuevamente	acuartelado.	Era	tan	anonadador	que	a	duras	penas	podía	Cyro
sentir	 el	miedo:	 la	 pujanza	 de	 lo	 desconocido	 puede	 aniquilarlo	 todo	 salvo	 nuestra
calma	interior.	La	voluntad	femenina	sólo	tenía	noción	de	que	una	azarosa	partícula
radiactiva	 había	 tropezado	 y	 se	 había	 enterrado	 en	 un	 gen	 escogido	 al	 azar,
produciendo	 —con	 un	 feroz	 desafío	 a	 las	 leyes	 de	 la	 casualidad—	 una	 célula
anómala,	 una	 célula	 mutante	 con	 apetitos	 desconocidos;	 ninguna	 cosa	 en	 su
entrenamiento	la	había	preparado	para	la	comprensión	de	apetitos	tan	desconocidos.

Tales	 apetitos	 habían	 permanecido	 dormidos	 hasta	 que	 ella	 se	 acercó.	Ella	 los
había	 zarandeado,	 los	había	despertado.	Había	 extendido	el	hálito	de	 su	 conciencia
sobre	ellos	y,	de	golpe,	la	célula	se	había	visto	inundada	con	su	propia	lucidez.	Y	su
lucidez	consistía	en	el	deseo	de	conquista.

Pudo	 ver,	 y	 sentir,	 y	 oír,	 y	 experimentar	 cómo	 se	 desplazaba	 a	 través	 de	 las
células	como	un	maníaco	que	recorre	habitaciones	vacías,	una	tras	otra,	y	cómo	las
inundaba	 con	 su	 hálito	 de	 rebelión.	 Las	 fuerzas	 salutíferas	 que	 la	 rodeaban	 se
detuvieron	 y	 retrocedieron	 con	 miedo,	 quedando	 a	 merced	 de	 un	 viento	 que	 las
mantenía	inválidas.	También	Cyro	retrocedió	buscando	escape.	Su	propio	cuerpo	era
su	único	refugio,	si	es	que	lograba	llegar	hasta	él.

Pero	los	torrentes	con	garras	brotaron	de	la	oscuridad	y	la	envolvieron.	Abrió	ella
sus	mandíbulas	a	los	dentados	extremos	y	luchó	por	gritar;	de	súbito,	su	boca	se	vio
llena	 de	 esponja,	 de	 la	 que	 rápidamente	 brotaron	 pequeñas	 criaturas	 que	 se
esparcieron	con	ciega	velocidad	por	todo	su	ser,	triunfalmente…

Gerund	 y	 Jeffy	 estaban	 fumando,	 sentados	 en	 un	 banco,	 bajo	 la	 mirada	 del
esclavo	 de	 barba	 gris,	 Laslo.	 Junto	 a	 ellos	 había	 cubiletes	 vacíos;	 Jeffy	 había
preparado	bebida	caliente	en	la	cocina.	Permanecían	intranquilos,	aguardando	a	que
Cyro	reapareciese	y	su	intranquilidad	aumentaba	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.

—Nunca	he	visto	que	tardara	tanto	—dijo	Gerund—.
Cinco	minutos	es	cuanto	suele	necesitar.	Tan	pronto	ha	organizado	las	fuerzas	de

recuperación,	regresa.
—El	ingeniero…	parecía	muy	enfermo	—dijo	Jeffy.
—Sí,	pero	es	igual…	Cinco	minutos	más,	e	iré	a	ver	qué	pasa.
—Eso	no	está	permitido	—declaró	el	de	barba	gris;	era	casi	 la	primera	vez	que

abría	 la	 boca.	 Lo	 que	 dijo	 no	 era	 sino	 la	 verdad.	 Las	 reglas	 que	 operaban	 sobre
médicos	y	pacientes	eran	muy	estrictas;	no	podían	ser	visitados	juntos	salvo	por	otro
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médico.	 Gerund	 conocía	 esta	 norma;	 ciertamente,	 se	 resistía	 a	 ver	 a	 su	 mujer	 en
trance,	máxime	 sabiendo	que	 la	visita	 sólo	 serviría	para	 aumentar	 el	 comedimiento
que	 sabía	 existía	 entre	 ambos.	 De	 todos	 modos,	 Cyro	 ya	 hacía	 media	 hora	 que
permanecía	en	aquella	habitación;	había	que	hacer	algo.

Permaneció	 sentado	 dos	 minutos	 antes	 de	 levantarse	 y	 encaminarse	 hacia	 la
puerta	de	la	celda.	Laslo	se	levantó	también,	gritando	con	rabia.	Pero	al	ir	a	detenerlo,
Jeffy	le	bloqueó	el	camino.

—Quédese	 sentado	 o	 le	 romperé	 la	 nariz	 —dijo	 Jeffy	 sin	 manifestar	 ninguna
emoción—.	Soy	muy	fuerte	y	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.

El	viejo,	lanzando	una	mirada	a	la	cara	de	Jeffy,	retrocedió	obediente	y	se	sentó.
Gerund	asintió	a	su	sirviente,	abrió	la	puerta	de	la	celda	y	se	deslizó	dentro.

Una	rápida	mirada	le	hizo	comprender	que	algo	iba	mal	allí:	muy	mal.	Su	mujer	y
el	gordo	 ingeniero	yacían	 juntos	sobre	una	 tarima,	 los	brazos	en	contacto.	Sus	ojos
estaban	abiertos	y	abultados	 fríamente	como	 los	ojos	de	un	bacalao	encima	de	una
tabla,	 sin	 contener	 ninguna	 clase	 de	 vida.	 Pero	 sus	 cuerpos	 estaban	 vivos.	 Con
bastante	frecuencia,	sus	armazones	vibraban,	se	hinchaban	y	deshinchaban	de	nuevo.
El	 talón	derecho	de	Cyro	golpeaba	levemente	contra	 la	 tarima,	produciendo	un	tap-
tap	 sin	 sentido	 sobre	 los	 pies	 del	 lecho	 de	 madera.	 Su	 piel	 se	 estaba	 cubriendo
gradualmente	 de	 un	 tinte	 carmesí,	 como	 invadida	 por	 alguna	 materia	 colorante;
parecía,	pensó	Gerund,	como	si	cada	jirón	de	su	carne	se	hubiese	reducido	a	pulpa.
Durante	 un	 rato	 permaneció	 allí,	 clavado	 por	 el	 horror	 y	 el	 miedo,	 incapaz	 de
componer	su	juicio	y	decidir	qué	hacer.

Una	gran	cucaracha	subía	por	la	pata	de	la	cama.	Estaba	a	seis	pulgadas	del	pie	de
Je	Regard	que	sobresalía	desnudo	de	la	sábana.	En	tanto	avanzaba	la	cucaracha,	una
sección	 de	 la	 planta	 del	 pie	 creció	 repentinamente	 en	 forma	 de	 tallo,	 un	 objeto
delicado	como	hoja	de	hierba;	el	tallo	se	adelantó	tan	veloz	como	una	lengua	y	atrapó
a	 la	 cucaracha	 que	 agitó	 sus	 patas.	 Gerund	 resbaló	 hasta	 el	 suelo	 presa	 de	 un
desmayo.

La	carne	 tendida	 sobre	el	 lecho	estaba	cambiando	ahora	con	mayor	 rapidez.	Se
había	organizado	a	 sí	misma.	Se	deslizaba	y	alteraba	 su	 forma	o	 fluía	 sobre	 sí	 con
ruidos	húmedos.	La	cucaracha	fue	absorbida.	Luego,	comprimiéndose,	la	masa	tomó
una	 forma	humana:	 la	 de	Cyro.	Rostro,	 cuerpo,	 color	 de	 pelo,	 ojos:	 todo	 coincidió
con	 las	 facciones	 de	 Cyro	 y	 todos	 los	 gajos	 de	 carne	 se	 comprimieron	 en	 la
figuración.	Mientras	se	formaba	la	postrera	uña,	Gerund	recuperó	el	conocimiento	y
se	incorporó.

Quedó	sorprendido	al	mirar	lo	que	ocupaba	la	celda.
Le	 parecía	 haber	 estado	 inconsciente	 apenas	 un	 segundo,	 y,	 no	 obstante,	 el

enfermo	había	desaparecido.	Por	lo	menos,	Cyro	parecía	encontrarse	mejor.	Le	estaba
sonriendo.	Tal	vez,	a	fin	de	cuentas,	la	ansiedad	que	lo	poseyera	le	había	producido
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alguna	clase	de	ilusión	óptica	al	entrar	en	la	celda;	quizá	todo	estaba	a	la	perfección.
Pero,	al	mirar	más	de	cerca	a	Cyro,	desapareció	la	reciente	sensación	de	seguridad.

Algo	había	ocurrido.	¡Era	siniestro!	La	persona	ubicada	sobre	el	lecho	era	Cyro.
Y,	sin	embargo	—y	sin	embargo—,	cada	 línea	del	 rostro,	cada	 trazo	sutil	que	 tanto
amaba	Gerund,	 había	 sufrido	 una	 transmutación	 indefinible.	Hasta	 la	 textura	 de	 la
carne	 había	 cambiado.	 Advirtió	 que	 sus	 dedos	 habían	 crecido.	 El	 todo	 era
excesivamente	 grueso	 y	 alto	 para	 ser	 Cyro,	 echada	 sobre	 la	 cama,	 intentando
sonreírle.

Gerund	 permaneció	 en	 pie,	 resistiendo	 los	 repetidos	 embates	 del	 desmayo	 que
nuevamente	le	asaltaban.	Se	aproximó	a	la	puerta.	Pudo	haber	corrido,	haber	llamado
a	Jeffy,	tal	como	su	instinto	le	ordenaba.

En	 cambio,	 se	 hizo	 dueño	 de	 su	 instinto.	 Cyro	 estaba	 en	 apuros,	 en	 un	 gran
peligro.	 Era	 ésta	 la	 oportunidad	 de	 Gerund,	 posiblemente	 su	 oportunidad	 postrera
para	 demostrar	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 ella;	 si	 la	 dejaba	 pasar,	 no	 tendría	 ninguna
otra:	al	menos	así	se	dijo	a	sí	mismo,	pues	Gerund	no	podía	creer	que	la	frigidez	de
Cyro	descansase	en	otra	cosa	que	en	una	desconfianza	en	su	integridad.

Haciendo	caso	omiso	del	mismo,	volvió	al	lugar	que	ocupara	antes.
—Cyro,	 Cyro,	 ¿qué	 anda	 mal?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Dime	 qué

puedo	hacer	para	ayudarte.	Haré	lo	que	sea.
La	criatura	que	ocupaba	el	lecho	abrió	la	boca.
—Me	repondré	en	un	minuto	—dijo	con	voz	ronca.	Las	palabras	no	coincidieron

del	todo	con	el	movimiento	de	los	labios.
Con	un	esfuerzo,	 se	puso	en	pie.	Era	una	 criatura	 corpulenta	y	 sobrepasaba	 los

siete	pies	de	estatura.	Gerund	la	miró	como	hipnotizado,	pero	se	las	arregló	para	no
echar	a	correr.

—Es	mi	mujer	—se	dijo—;	sólo	mi	mujer	y	nada	más.
Pero	cuando	la	criatura	echó	a	andar	hacia	él,	los	nervios	del	hombre	estallaron.

El	 aspecto	 de	 aquel	 rostro	 era	 demasiado	 terrible…	 Se	 volvió,	 aunque	 demasiado
tarde	 para	 escapar.	 La	 criatura	 extendió	 los	 brazos	 y	 lo	 alcanzó	 casi	 como	 quien
juega.

En	el	vestíbulo,	el	aburrimiento	de	Jeffy	iba	en	aumento.	Pese	a	todo	el	afecto	que
pudiera	 sentir	 hacia	 su	 amo,	 encontraba	 que	 la	 vida	 de	 un	 esclavo	 estaba	 llena	 de
tedio.	Bajo	la	mirada	de	pescado	del	viejo	guarda,	se	tendió	a	lo	largo	del	banco	y	se
dispuso	a	descabezar	un	sueñecito;	Gerund	no	tardaría	en	llamarlo.

Un	timbre	sonó	en	la	cabina	de	radio.
Lanzando	 una	 última	mirada	 de	 sospecha	 sobre	 Jeffy,	 el	 viejo	 fue	 a	 atender	 la

llamada,	 Jeffy	 no	 se	 movió.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 ruidos	 de	 lucha	 y	 forcejeo	 le
hicieron	abrir	un	ojo.	Una	forma	monstruosa,	cuyos	detalles	se	perdían	a	la	débil	luz
que	 imperaba,	 se	 arrastraba	 sobre	 ocho	 o	 diez	 patas	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 y	 se
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perdió	en	la	calle.	Jeffy	se	puso	en	pie	al	instante,	sacudida	su	piel	por	una	oleada	de
horror	 frío.	 Corrió	 hacia	 la	 celda	 del	 enfermo,	 relacionando	 instintivamente	 al
monstruo	con	cualquier	amenaza	sobre	aquellos	a	quienes	servía.

La	celda	estaba	vacía.
—¿Qué	 haces	 aquí?	—preguntó	 una	 voz	 a	 su	 espalda;	 el	 de	 barba	 gris	 había

seguido	el	ruido	de	pasos	de	Jeffy.	Miró	más	allá	del	cuerpo	de	Jeffy.	Nada	más	ver
que	la	celda	estaba	vacía,	sacó	un	silbato	y	comenzó	a	soplarlo	salvajemente.

Juez:	Ofrece	usted	como	explicación	de	la	desaparición	de	su	amo	y	de	su	ama	la
posibilidad	de	que	puedan	haber	sido…	devorados	por	ese	monstruo	que	usted	afirma
haber	visto,	¿no	es	así?

Jeffy:	No	afirmo	tal	cosa,	señor.	Ignoro	dónde	puedan	haberse	ido.	Sólo	digo	que
vi	salir	aquel	ser	del	hospital	y	que	por	entonces	ellos	habían	desaparecido.

Juez:	Ya	ha	oído	que	nadie	más	en	el	subpuerto	ha	visto	semejante	monstruo.	Ha
escuchado	la	declaración	de	Laslo,	el	guarda	del	hospital,	en	la	que	afirma	no	haber
visto	a	ese	monstruo.	¿Por	qué	persiste,	pues,	en	esa	historia?

Jeffy	Yo	sólo	puedo	decir	lo	que	ocurrió,	¿no	le	parece?
Juez:	Lo	que	usted	supone	que	ocurrió.
Jeffy:	Es	que	fue	eso	lo	que	ocurrió.	¡Estoy	diciendo	la	verdad!	No	tengo	secretos,

no	 tengo	 nada	 que	 ocultar.	Apreciaba	 a	mi	 amo.	 Por	 nada	 en	 el	mundo	me	 habría
deshecho	de	él…	ni	de	mi	ama.

Juez:	Otros	siervos	sometidos	a	esclavitud	han	expresado	sentimientos	semejantes
en	ocasiones	parecidas,	una	vez	muertos	sus	amos.	Si	es	usted	inocente	de	lo	que	se
le	acusa,	¿por	qué	intentó	escapar	cuando	Laslo	tocó	el	silbato	para	que	acudiera	la
policía?

Jeffy:	Estaba	desconcertado,	señor,	¿no	lo	entiende?	Estaba	asustado.	Había	visto
ese…	ser,	y	luego	había	visto	la	celda	vacía,	y	entonces	ese	viejo	grosero	se	puso	a
soplar	su	silbato	en	mi	oreja.	Yo…	lo	hice	sin	pensar.

Juez:	Sí,	sí.	No	se	revela	usted	como	hombre	muy	responsable.	Ya	hemos	oído	el
informe	 del	 testigo	 Laslo	 sobre	 la	manera	 en	 que	 usted	 lo	 amenazó	 violentamente
nada	más	llegar	al	hospital.

Jeffy:	Y	usted	me	ha	oído	explicar	por	qué	hice	aquello,	señor.
Juez:	Espero	que	se	dará	cuenta	de	la	seria	situación	en	que	se	encuentra.	Es	usted

un	hombre	sencillo,	de	manera	que	se	lo	diré	con	sencillez:	según	la	ley	mundial,	está
usted	acusado	del	doble	crimen	de	su	amo	y	de	su	ama,	y,	hasta	que	sus	cadáveres
sean	recuperados	o	nuevas	evidencias	salgan	a	la	luz,	permanecerá	usted	en	prisión.

Había	dos	formas	de	ascender	desde	el	subpuerto	hasta	la	superficie	del	Lánico.
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Una	era	seguir	la	ruta	del	mar,	por	medio	del	Bartlemeo	y	el	avión	en	que	los	Gyres
habían	 llegado.	La	otra	era	una	ruta	 terrestre.	Un	funicular	subterráneo	recorría	 tres
mil	pies	de	túnel	rocoso	desde	la	ciudad	sumergida	hasta	la	estación	de	Praia,	capital
de	la	isla	de	Satago.	Por	esta	ruta	fue	conducido	Jeffy	a	la	prisión.

La	 ventana	 de	 la	 celda	 de	 Jeffy	 daba	 a	 un	 polvoriento	 patio	 protegido	 por	 un
baobab	y	le	permitía	cierto	atisbo	del	mar.	Le	aliviaba	encontrarse	de	nuevo	sobre	el
nivel	del	mar,	pese	a	la	nubosa	atmósfera	que	se	hacía	particularmente	opresiva	tras
haber	 frecuentado	 los	 fríos	 aires	 del	 subpuerto:	 Jeffy	 sudaba	 todo	 el	 tiempo.
Atosigado	por	el	calor,	pasaba	casi	todo	el	día	tumbado	en	el	jergón.	Otros	convictos
eran	sacados	al	patio	para	realizar	ejercicios	y	hablaban	bajo	su	ventana	en	la	lingua
crioula	local,	pero	Jeffy	no	entendía	una	palabra	de	ella.

Hacia	el	anochecer	de	su	segundo	día	de	confinamiento,	se	encontraba	en	su	lugar
habitual	cuando	se	 levanto	el	viento.	Soplaba	 tórridamente	por	 toda	 la	prisión	y	no
parecía	amainar.	Las	densas	nubes	se	estaban	desperdigando	y	mostraban	el	azul	del
cielo	por	vez	primera	después	de	varios	días.	El	carcelero	jefe,	un	tipo	carinegro	con
inmensos	bigotes,	salió	al	patio,	olfateó	el	aire,	lo	aprobó	y	se	dirigió	hacia	un	banco
de	 piedra	 que	 había	 bajo	 el	 baobab.	Lo	 limpió	 cuidadosamente	 con	 su	 pañuelo,	 se
tumbó	y	se	relajó.

Algo	se	movió	sobre	el	muro	que	había	detrás	del	carcelero.	Algo	parecido	a	un
pitón	se	desenroscó	y	se	introdujo	en	el	patio.	Parecía	reptar	por	el	muro	como	una
mancha	que	se	extiende,	pero	dada	la	espesura	del	follaje	del	baobab	se	hacía	difícil
ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	Ahora,	Jeffy	tenía	la	impresión	de	que	por	el	muro	se
desplegaba	una	cortina	de	caucho	remachada	con	joyas	y	estrellas	de	mar.	Tocó	tras
el	carcelero.

Fuera	 lo	 que	 fuere,	 aquel	 ser	 alzó	 una	 especie	 de	 látigo	 dispuesto	 a	 golpear	 el
rostro	del	 carcelero.	Entonces,	 el	 resto	del	 volumen	del	 ser	 se	desparramó	 sobre	 el
cuerpo	del	hombre,	amortiguando	sus	forcejeos	y	cubriéndolo	como	una	capa.	Jeffy
gritó	con	furia,	pero	nadie	le	contestó,	a	nadie	le	importó;	la	mayor	parte	del	personal
se	encontraba	junto	al	mar,	entretenido	por	las	muchachas.

Cuando	el	ser	se	apartó	del	carcelero	jefe,	sobre	el	banco	sólo	quedaba	un	cuerpo
flexible	y	desinflado	El	viento	tórrido	jugueteó	con	los	bigotes.	El	ser	despuntó	dedos
y	cogió	con	pericia	el	juego	de	llaves	que	colgaba	del	cinturón	del	muerto.	Destacóse
un	 segmento	 de	 la	 protuberancia	mayor,	 la	 cual	 quedó	 en	 las	 sombras	 en	 tanto	 el
segmento	se	desplazaba	por	el	patio	portando	las	llaves.	Parecía	un	escabel	animado.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Jeffy—.	¡Viene	hacia	aquí!
Mientras	 retrocedía	hasta	 la	puerta	de	 la	celda,	 la	criatura,	de	un	salto,	apareció

por	entre	los	barrotes	y	arrojó	las	llaves	al	interior	de	la	celda.	A	continuación	saltó	la
criatura.

Poco	 a	 poco,	 el	 ser	 acortaba	 las	 distancias,	 mientras	 tomaba	 forma	 ante	 la
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petrificada	mirada	de	Jeffy	y	se	convertía	en	Gerund	o	una	intolerable	réplica	de	éste.
Gerund	 extendió	 una	 mano	 y	 rozó	 a	 su	 siervo,	 casi	 como	 si	 estuviese

experimentando.
—Todo	 va	 bien,	 Jeffy	 —dijo	 al	 cabo,	 pronunciando	 con	 esfuerzo	 evidente—.

Nada	 tienes	que	 temer.	Nadie	va	 a	hacerte	daño.	Toma	esas	 llaves,	 abre	 tu	 celda	y
condúceme	hasta	el	gobernador	de	la	prisión.

Pálido,	 tembloroso	 como	 una	 hoja	 de	 papel,	 Jeffy	 se	 las	 arregló	 para
recomponerse	y	obedecer	la	orden.	Las	llaves	tintinearon	en	su	mano	y	las	probó	una
por	una	hasta	que	dio	con	la	que	encajaba	en	la	cerradura	de	su	puerta.	Como	hombre
magnetizado,	echó	a	andar	por	el	pasillo	seguido	muy	de	cerca	por	el	pseudo-Gerund.

No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 En	 cierto	 lugar,	 un	 carcelero	 dormía	 en	 una	 silla	 de
respaldo	móvil,	los	pies	en	alto,	apoyados	en	el	encalado	muro.	No	se	molestaron	con
él.	Abrieron	la	gran	puerta	de	barrotes	que	daba	a	una	escalera	privada	y	a	la	estancia
del	gobernador.

Unas	 puertas	 abiertas	 les	 mostraron	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 una	 balconada
desde	la	que	se	dominaba	la	bahía	y	los	picachos	centrales	de	la	isla.

En	la	balconada,	solitario	como	de	costumbre,	bebiendo	vino	como	de	costumbre,
un	hombre	permanecía	sentado	en	una	silla	de	mimbre.	Parecía	empequeñecido	y	—
¡sí,	por	Dios!—	infinitamente	cansado.

—¿Es	usted	el	gobernador	de	la	prisión?	—preguntó	Gerund,	 irrumpiendo	en	la
estancia.

—Yo	soy	—dije.
Me	miró	durante	largo	rato.	Pude	apreciar	entonces	que	no	era	(¿cómo	decirlo?)

un	 humano	 ordinario.	 Tenía	 apariencia	 de	 lo	 que	 era:	 una	 falsificación	 de	 un	 ser
humano.	Aun	así,	 lo	reconocí	como	Gerund	Gyres	por	las	fotografías	que	la	policía
había	hecho	circular—.	¿No	tomarán	asiento?	—ofrecí—.	Me	cansa	verles	de	pie.	Ni
amo	ni	criado	se	movieron.

—¿Por	qué	ha…	cómo	ha	liberado	a	su	hombre?	—pregunté.
—Lo	he	traído	ante	usted	—dijo	Gerund—	para	que	usted	pueda	oír	lo	que	tengo

que	decir	y	entienda	que	Jeffy	es	un	buen	siervo	que	jamás	me	ha	hecho	daño	alguno.
Quiero	que	sea	puesto	en	libertad.

De	modo	que	se	 trataba	de	una	criatura	 razonable	y	capaz	de	sentir	compasión.
Humana	o	no,	podía	dirigirme	a	ella.	¡Tantos	hombres	con	los	que	había	tenido	que
tratar	no	disponían	ni	de	razón	ni	de	compasión!

—Le	 escucho	—dije,	 escanciándome	 más	 vino—.	 Como	 puede	 ver,	 no	 tengo
mucho	que	hacer.	Escuchar	puede	incluso	resultar	más	placentero	que	hablar.

Entonces,	Gerund	 se	 puso	 a	 contarme	 todo	 lo	 que	 yo	 estoy	 plasmando	 aquí	 lo
mejor	que	sé.	Jeffy	y	yo	escuchábamos	en	silencio;	aunque	el	esclavo	entendía	poco,
sin	 duda,	 yo	 capté	 lo	 bastante	 como	para	 que	 se	me	 helaran	 las	 tripas.	Al	 fin	 y	 al
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cabo,	 ¿no	 tenía	 junto	 al	 codo	 un	 ejemplar	 de	 la	 obra	 de	 Pamlira	 sobre	 la	 Para-
evolución?

En	el	silencio	que	siguió	al	final	del	relato,	escuchamos	la	llamada	al	ángelus	en
un	 campanario	 de	 Praia;	 no	me	 procuró	 ningún	 alivio,	 y	 el	 fuerte	 y	 tórrido	 viento
dispersó	sus	notas.	Sabía	ya	que	estaba	cerniéndose	una	oscuridad	que	ningún	rezo
iluminaría.

—Así	pues	—dije,	aclarándome	la	voz—,	como	gobernador,	lo	primero	que	debo
tomar	 en	 cuenta	 es	 que	usted,	Gerund	Gyres,	 si	 así	 debo	 llamarlo,	 ha	 cometido	un
asesinato:	por	voluntad	propia	mató	usted	a	mi	carcelero	jefe.

—Eso	fue	un	error	—dijo	Gerund—.	Debe	usted	advertir	que	soy	un	compuesto
de	Je	Regard,	Cyro	Gyres	y	Gerund	Gyres,	por	no	mencionar	los	peces	absorbidos	en
mi	ascenso	desde	el	 subpuerto.	Yo	creía	poder	 absorber	 cualquier	humano.	Ello	no
representaría	 la	 muerte;	 nosotros	 tres	 estamos	 vivos.	 Pero	 su	 carcelero	 rechazó	 la
absorción.	Lo	mismo	hizo	Jeffy,	cuando	probé	a	tocarlo.

—¿A	qué	lo	atribuye	usted?	—pregunté.
Sobre	su	rostro	se	extendió	una	sonrisa.	Desvié	la	mirada.
—Aprendemos	con	rapidez	—dijo—.	No	podemos	absorber	humanos	que	no	son

conscientes	de	 sí	 como	parte	del	proceso	natural.	Si	viven	 la	desfasada	concepción
del	 hombre	 como	 especie	 aparte,	 sus	 células	 son	 opuestas	 a	 las	 nuestras	 y	 la
absorción	no	puede	tener	lugar.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ustedes	 sólo	 pueden…	 absorber	 hombres	 cultos?	—
pregunté.

—Exacto.	Con	los	animales	es	diferente:	su	conciencia	es	sólo	un	proceso	natural;
no	nos	presenta	ningún	obstáculo.

Creo	 que	 fue	 entonces	 cuando	 Jeffy	 saltó	 la	 baranda	 del	 balcón	 y	 se	 dejó	 caer
sobre	 los	 matorrales	 que	 abajo	 crecían.	 Se	 levantó	 indemne	 y	 pudimos	 ver	 cómo
evitaba	la	carretera	mientras	se	alejaba.	Ninguno	de	nosotros	pronunció	palabras;	yo
esperaba	que	hubiera	ido	en	busca	de	ayuda,	pero,	si	Gerund	pensó	lo	mismo	no	lo
manifestó.

—En	 conjunto,	 creo	 no	 haber	 entendido	 lo	 que	me	ha	 dicho	—dije,	 intentando
ganar	 tiempo;	 no	 creo	 que	mi	 intención	 fuera	muy	 firme	 en	 aquel	momento;	 para
decir	 verdad,	me	 sentía	 tan	 enfermo	 que	 la	 prisión	 entera	 parecía	 dar	 vueltas	 a	mi
alrededor.	 El	 colosal	 pseudo-hombre	me	 daba	más	miedo	 de	 lo	 que	 jamás	 hubiera
creído.	Aunque	no	temo	ni	a	vivos	ni	a	muertos,	ante	aquel	medio-vivo	me	recorría
un	escalofrío	de	horror.

—No	entiendo	lo	de	absorber	sólo	gente	culta	—dije,	casi	al	azar.
Esta	vez	no	se	molestó	en	abrir	la	boca	para	responder.
—La	 cultura	 implica	 un	 más	 alto	 entendimiento.	 Hoy	 en	 día	 no	 hay	 sino	 una

forma	de	materializar	ese	entendimiento:	Galingua.	Yo	sólo	puedo	liberar	las	células
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de	aquellos	que	son	capaces	de	utilizar	esta	herramienta	semántica,	de	aquellos	cuya
cadena	bioquímica	total	ha	devenido	ya	maleable	a	través	de	ese	idioma.	El	accidente
que	sufrió	Je	Regard	revela	facultades	ya	latentes	en	toda	persona	galingua-parlante
que	se	encuentre	en	la	galaxia.	Aquí	y	ahora,	en	Yinnisfar	se	ha	dado	un	gigantesco
paso	adelante:	inesperado,	no	obstante	el	clímax	inevitable	ubicado	en	galingua.

—Así	pues	—dije,	sintiéndome	mejor	a	medida	que	iba	entendiendo—,	¿es	usted
el	siguiente	paso	evolucionario,	que	predijo	Pamlira	en	Para-evolución?

—A	grosso	modo,	 sí	—dijo—.	Tengo	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 dijo	 Pamlira.
Todas	mis	 células	 poseen	 ese	 don;	 sin	 embargo,	me	mantengo	 independiente	 en	 la
fijación	de	forma,	esa	ruina	de	diversas	criaturas	multicelulares	que	antes	fui.

Sacudí	la	cabeza.
—No	me	parece	usted	un	avance,	sino	una	regresión	—le	dije—.	El	hombre	es,	a

fin	de	cuentas,	una	compleja	colmena	genética;	usted	afirma	que	puede	transformarse
en	 conjunto	 de	 células	 simples,	 pero	 las	 células	 simples	 constituyen	 una	 forma	 de
vida	muy	primitiva.

—Todas	 mis	 células	 son	 conscientes	 —dijo	 con	 énfasis—.	 Ahí	 radica	 la
diferencia.	Los	genes	se	convierten	en	células,	y	 las	células	en	 la	colmena	genética
llamada	hombre,	a	fin	de	desarrollar	sus	potencialidades,	no	las	del	hombre.	La	idea
de	 que	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 sufrir	 desarrollo	 era	 un	 concepto	 puramente
antropomórfico.	Las	células	han	acabado	ahora	con	esa	forma	llamada	hombre;	han
agotado	sus	posibilidades	y	se	encaminan	hacia	algo	distinto.

Esto	no	parecía	 tener	 réplica,	 de	manera	que	me	quedé	 tranquilo,	 sorbiendo	mi
bebida	y	contemplando	el	avance	de	las	sombras	que,	procedentes	de	las	montañas,
iban	ganando	el	mar.	Aún	sentía	frío,	pero	ya	no	temblaba.

—¿No	 tiene	 nada	 más	 que	 preguntarme?	 —inquirió	 Gerund,	 casi	 con
desconcierto.	Difícilmente	podría	esperarse	ver	desconcertado	a	un	monstruo.

—Sí	—dije—	Sólo	una	cosa.	¿Es	usted	feliz?
El	silencio,	como	las	sombras,	se	extendió	hacia	el	horizonte.
—Quiero	decir	—me	expliqué—	que	si	tuviera	en	mi	mano	la	modelación	de	una

nueva	 especie,	 haría	 lo	 posible	 por	 que	 fuera	 más	 susceptible	 de	 felicidad	 que	 el
hombre.	 Extrañas	 criaturas	 que	 somos,	 nuestros	momentos	mejores	 se	 dan	 cuando
estamos	 luchando	por	algo;	cuando	el	objetivo	se	 lleva	a	cabo,	quedamos	de	nuevo
intranquilos.	Poseemos	un	descontento	propio	de	dioses,	pero	el	contento	propio	de
dioses	 sólo	 sobreviene	 a	 las	 bestias	 del	 campo	 que	 se	 revuelcan	 con	 pereza	 en	 la
hierba.	 Cuanto	 más	 inteligente	 es	 un	 hombre,	 más	 propenso	 es	 a	 la	 duda;
coloquialmente,	cuanto	más	loco	está,	más	propenso	se	encuentra	a	sentirse	a	gusto
con	 lo	que	 le	ha	 tocado	en	suerte.	Así	pues,	 le	pregunto	si	usted,	nueva	especie,	es
feliz.

—Sí	—dijo	 Gerund—.	 Y,	 sin	 embargo,	 sólo	 soy	 tres	 personas:	 Regard,	 Cyro,
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Gerund.	Los	 dos	 últimos	 han	 luchado	 durante	 años	 por	 la	 plena	 integración,	 como
ocurre	 con	 todas	 las	 parejas	humanas,	 y	 ahora	 la	 han	hallado;	 una	 integración	más
completa	 que	 cualquier	 otra	 antes	 soñada.	 Lo	 que	 los	 humanos	 buscan
instintivamente,	lo	poseemos	nosotros	instintivamente;	somos	la	completación	de	una
tendencia.	Jamás	seremos	nada	sino	felices,	no	importa,	cuánta	gente	absorbamos.

Manteniendo	firme	mi	voz,	dije:
—En	ese	caso,	haría	usted	bien	si	empezara	a	absorberme,	ya	que	ésa	debe	ser	su

intención.
—Con	el	tiempo,	todas	las	células	humanas	estarán	bajo	el	nuevo	régimen	—dijo

Gerund—.	Pero	antes	debe	esparcirse	la	noticia	de	lo	que	está	ocurriendo	para	que	las
personas	estén	más	predispuestas	a	aceptarnos	y	allanar	todavía	más	lo	que	Galingua
ha	allanado	ya.	Todo	el	mundo	debe	saber	para	que	podamos	llevar	a	cabo	el	proceso
de	absorción.	Ese	es	nuestro	deber.	Es	usted	un	hombre	civilizado,	gobernador;	debe
usted	 escribir	 a	 Pamlira	 explicándole	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Pamlira	 se	 sentirá
interesado.

Hizo	 una	 pausa.	 Tres	 vehículos	 ascendían	 por	 la	 carretera	 y	 enfilaron	 hacia	 la
puerta	mayor	de	la	prisión.	Jeffy,	pues,	había	tenido	el	suficiente	sentido	común	para
ir	en	busca	de	ayuda.

—¿Y	 si	 suponemos	 que	 no	 me	 adhiero?	 —pregunté—.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a
precipitar	 la	 extinción	 del	 hombre?	 ¿Y	 si	 suponemos	 que	 acudo	 al	 Consejo
Galacfederado	y	cuento	la	verdad	y	resuelven	volar	esta	isla	entera	a	bombazos?	No
sería	sino	una	orden	sencilla,	cuestión	de	segundos.

De	 súbito,	nos	encontramos	 rodeados	de	mariposas.	En	mi	 impaciente	manoteo
por	alejarlas,	derribé	la	botella	de	vino.	El	aire	estaba	saturado	de	miles	de	mariposas
que	nos	envolvían	como	espeso	papel,	el	cielo,	casi	oscuro,	se	había	vuelto	denso	con
los	insectos.	Ni	los	más	irritados	movimientos	de	la	mano	conseguían	alejarlas.

—¿Qué	 es	 esto?	 —farfulló	 Gerund.	 Por	 primera	 vez	 lo	 vi	 actuando	 libre	 de
cualquier	 formalismo,	 luchando	 por	 evitar	 las	 diminutas	 criaturas.	De	 lo	 que	 había
sido	su	oreja,	exhaló	algo	que	permaneció	en	el	aire	en	torno	a	su	cabeza.	Sólo	puedo
decir	que	fue	nauseabundo.	Me	costó	un	esfuerzo	infinito	no	desmayarme.

—Como	criatura	tan	consciente	de	la	naturaleza	—le	dije—,	debería	regocijarse
con	 este	 espectáculo.	 Son	mariposas	Damas	 Pintadas,	 volando	 a	millares	 en	 plena
emigración.	 Las	 tenemos	 aquí	 desde	 hace	 muchos	 años.	 El	 viento	 tórrido,	 que
llamamos	Marmitano,	las	arrastra	desde	el	continente	a	través	del	océano	en	dirección
al	oeste.

Ya	 podía	 oír	 ruido	 de	 gente	 subiendo	 las	 escaleras.	 Ellos	 podrían	 negociar
convenientemente	con	 la	criatura,	 cuyas	 razonables	palabras	contrastaban	 tanto	con
su	apariencia	 irracional.	Proseguí,	hablando	más	alto,	para	que,	a	 ser	posible,	 fuera
atrapado	por	sorpresa.
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—No	es	fortuna	equívoca	la	de	las	mariposas.	Hay	tantas,	que	no	puede	dudarse
que	han	consumido	la	mayor	parte	de	sus	alimentos,	pues	de	lo	contrario	se	habrían
evitado	 el	 ser	 arrastradas	 hasta	 aquí	 por	 el	 viento.	 Un	 ejemplo	 admirable	 de	 la
naturaleza	que	se	preserva	a	sí	misma.

—¡Admirable!	 —hizo	 eco	 la	 criatura.	 Apenas	 podía	 verla	 entre	 tanta	 ala
multicolor.	 La	 expedición	 de	 rescate	 estaba	 en	 la	 sala	 contigua.	 Irrumpieron	 en	 la
nuestra	con	Jeffy	en	vanguardia	y	armas	atómicas	en	mano.

—Ahí	está	—grite.
Pero	no	estaba	allí.	Regard-Cyro-Gerund	había	desaparecido.	Mimetizándose	en

Dama	Pintada,	se	había	dividido	en	mil	unidades	y	dejádose	arrastrar	por	la	brisa,	a
salvo,	invencible,	confundida	entre	la	multitud	de	brillantes	insectos.

Así	 vengo	 a	 lo	que	no	 es	 el	 fin	 sino	 el	 comienzo	del	 relato.	Ha	pasado	ya	una
década	 desde	 que	 ocurrieron	 los	 sucesos	 de	 las	 Islas	 Cabo	Verde.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
hice?	Bueno,	yo	no	hice	nada;	ni	escribí	a	Pamlira	ni	apelé	al	Consejo	Galacfederado.
Con	esta	maravillosa	adaptabilidad	de	mi	especie,	me	 las	arreglé	en	un	par	de	días
para	convencerme	de	que	«Gerund»	no	 iba	a	 lograr	sus	propósitos,	o	que	de	uno	u
otro	modo	él	había	malinterpretado	el	accidente	de	que	fuera	víctima.	Y	así,	año	tras
año,	oigo	los	informes	sobre	el	desarrollo	de	esta	raza	humana	que	viene	a	menos,	y
entonces	pienso:	«Bueno,	de	cualquier	manera	se	lo	pasan	bien»,	y	me	instalo	en	mi
balcón,	 dejo	 que	 la	 brisa	marina	me	 azote	 el	 rostro	 y	 sigo	 bebiendo	 vino.	 En	 este
clima	y	en	este	lugar,	ninguna	otra	cosa	debería	esperarse	de	mí.

¿Y	por	qué	 tendría	que	preocuparme	por	 algo	en	 lo	que	nunca	creí?	Cuando	 la
Naturaleza	aprueba	una	ley,	ésta	no	puede	ser	revocada;	no	hay	escapatoria	para	sus
prisioneros,	y	todos	somos	sus	prisioneros.	Así	pues,	me	incorporo	y	tomo	otro	trago.
Sólo	hay	una	manera	apropiada	de	convertirse	en	especie	extinta:	la	dignidad.

No	 todos	 afrontaron	 su	 destino	 con	 la	 resignación	 del	 gobernador	 de	 la	 cárcel.
Durante	años,	de	mil	maneras	distintas,	persistió	la	guerra	contra	las	células	sensibles
hasta	que	al	final	nada	quedó	de	ellas	salvo	unas	cuantas	cenizas	esparcidas.

Por	entonces,	la	federación	se	había	desmoronado.	Fue	irónico	que,	justo	cuando
Galingua	 parecía	 ofrecer	 una	 forma	 adecuada	 para	 la	 aproximación	 a	 otros	 reinos,
llegara	 la	 desintegración	 por	 causa	 de	 la	 misma	 lengua.	 El	 uso	 de	 Galingua	 fue
prohibido.	Los	interpenetradores	fueron	abandonados	y	reinstaurado	el	viejo	sistema
del	viaje	espacial	«sólido».	Incluso	la	Guerra	Auto-Perpetuadora	perdió	ímpetu.

Se	 desarrolló	 un	mundo	 áspero	 y	mercenario,	 un	mundo	 tal	 vez	 nuevo	 para	 la
población	de	aquel	tiempo,	pero	no	del	todo	ajeno	a	vosotros.
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SECRETO	DE	UNA	CIUDAD	PODEROSA

La	potente	criatura	se	tambaleaba.	El	último	disparo	del	cazador	la	había	alcanzado
entre	los	ojos.	Ahora,	con	sus	cincuenta	toneladas	a	cuestas,	sobrevoló	las	copas	de
los	árboles,	gritando	de	dolor.	Por	un	momento,	el	sol,	hermoso	y	funesto,	lo	atrapó
con	sus	rayos	como	un	cisne	inmenso	antes	de	desplomarse	—ya	en	silencio,	sin	el
menor	lamento—	de	cabeza	al	suelo.

—Y	ahí	tenemos	otro	triunfo	para	el	Hombre:	ese	Inconquistable,	el	Hombre,	ese
Invencible	 —proclamó	 el	 comentarista—.	 En	 este	 planeta,	 al	 igual	 que	 en	 tantos
otros,	la	tremenda	y	horrible	vida	natural	cede	el	paso	al	gigantesco	enano	bípedo	de
la	 Tierra.	 Sí,	 señor,	 todos	 esos	 monstruos	 innaturales	 serán	 exterminados	 con	 el
tiempo.

Pero	 en	 esta	 ocasión,	 un	muchacho	 despabilado	 había	 advertido	 al	 técnico	 que
proyectaba	la	presencia	del	recién	llegado	que	estaba	aguardando	ahora	para	utilizar
el	 pequeño	 cine.	 Al	 instante,	 desconectó	 el	 proyector.	 La	 imagen	 tridimensional
desapareció,	el	sonido	se	desvaneció	con	un	graznido.	Fueron	encendidas	las	luces	y
destacaron	al	señor	Sonrisa	P.	Wreyermeyer,	de	Sólidos	Supernova	de	píe	justo	a	la
entrada,	rodeado	de	varios	de	sus	más	prometedores	lacayos.

—Espero	 que	 no	 os	 habremos	 molestado,	 Ed	 —dijo	 el	 señor	 Wreyermeyer,
observando	que	todos	se	apresuraban	a	marcharse.

—De	ningún	modo,	señor	Wreyermeyer,	estábamos	entreteniéndonos	—dijo	Ed,
simple	 ayudante	 de	 dirección—.	 Acabaremos	 mañana.	 Vamos,	 chicos,	 ¡moveos
rápido!

—No	me	gustaría	pensar	que	he	interrumpido	—dijo	el	señor	Wreyermeyer	con
blandura—.	Pero	Harsch	Benlin	tiene	algo	que	cree	oportuno	y	juicioso	enseñarnos.
—Y	se	inclino,	quizá	no	sin	cierta	amenaza,	hacia	la	magra	figura	de	Harsch	Benlin.

Dos	minutos	después,	el	último	humilde	paniaguado	en	mangas	de	camisa	dejaba
la	sala,	permitiendo	su	ocupación	por	el	grupo	intruso.

—No	 parece	 que	 Ed	 tenga	 ninguna	 prisa	 por	 marcharse	 —observó	 el	 señor
Wreyermeyer	 con	 dureza,	 dejando	 caer	 su	 masa	 en	 una	 butaca—.	 Bueno,	 Harsch,
muchacho,	veamos	lo	que	tienes	que	enseñarnos.

—Volando,	 Sonrisa	 —dijo	 Harsch	 Benlin.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 del
personal	de	Supernova	que	podían	llamar	al	jefazo	por	su	nombre	de	pila,	privilegio
que	 usaba	 para	 lo	 que	 consideraba	 de	 utilidad.	 En	 aquel	 momento	 dio	 un	 salto,
parodiando	una	pirueta	atlética,	fue	a	caer	sobre	el	estrecho	escenario	que	había	ante
la	pantalla-sólido,	y	sonrió	a	los	que	lo	observaban.	Eran	éstos	unos	veinticinco	y	a	la
mitad	los	conocía	Harsch	por	su	nombre	de	pila.	El	conjunto	podía	dividirse	a	simple
vista	 en	 cuatro	grupos:	 el	 jefazo	y	 su	orquesta;	 la	 orquesta	 de	Harsch,	 dirigida	por
Pony	Caley;	un	puñado	de	chicos	de	los	Departamentos	de	Conquista	de	Mercado	y
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Montaje	con	su	orquesta	propia;	más	la	usual	compañía	de	taquígrafas	aleladas.
—Helo	aquí,	muchachos	—comenzó	Harsch,	pretendiendo	parecer	 simpático—.

Se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	un	sólido	que	me	ha	sacudido	en	oblicuo,	y	espero	y
deseo	 que	 os	 produzca	 a	 todos	 el	 mismo	 efecto.	 No	 voy	 a	 probarla	 ahora	 y
vendérosla:	somos	todos	hombres	atareados	y,	además,	la	cosa	se	vende	sola.	Es	una
idea	genial,	original	y	familiar,	al	mismo	tiempo	sencilla	e	inspirada	a	la	vez.

»Sin	rodeos,	la	idea	es	ésta:	quiero	llevar	a	cabo	un	sólido	que	lance	hacia	arriba	a
Supernova,	ya	que	va	a	tener	como	fondo	nuestros	estudios	y	como	extras	gente	de
nuestro	personal.	Al	mismo	tiempo	va	a	dar	el	golpe	en	términos	de	drama	humano	y
reclamo	de	públicos.	Por	otra	parte,	habrá	de	ser	una	perspectiva	de	Nunión,	la	más
activa,	 grande,	 atractiva	 y	megapolitana	 capital	 planetaria	 de	 ese	 punto	 clave	 de	 la
galaxia.

Harsch	 se	 detuvo	 para	 causar	 efecto.	Algunos	miembros	 del	 auditorio	 fumaban
erotosalutíferos,	otros	se	hurgaban	la	nariz,	los	de	allá	hablaban	entre	sí	en	susurros.

—Puedo	ver	que	me	estáis	preguntando	—dijo	Harsch,	encajando	sus	fauces	en
una	sonrisa—	cómo	me	las	voy	a	arreglar	para	meter	tanto	cisco	en	un	sólido	de	un
par	de	horas.	Muy	bien.	Os	lo	enseñaré.

Alzó	una	mano	 elocuente	 en	 señal	 dirigida	 a	 su	proyectador,	Cluet	Dander.	No
había	 mejor	 tipo	 que	 Cluet	 para	 estas	 tareas;	 el	 mismo	 Harsch	 las	 había	 ido
conociendo	con	el	tiempo.	Nada	más	alzó	la	mano,	un	sólido	apareció	en	la	pantalla.

Era	la	cara	de	un	hombre.	Tendría	ya	unos	cuarenta.	Los	años	que	habían	secado
sus	 carnes	 habían	 servido	 sólo	 para	 revelar,	 bajo	 la	 piel	 delicada,	 la	 nobleza	 de	 su
estructura	 ósea:	 la	 amplia	 frente,	 la	 justeza	 de	 los	 pómulos,	 la	 impecabilidad	 de	 la
quijada.	 Estaba	 hablando,	 aunque	 Cluet	 había	 quitado	 el	 sonido,	 dejando	 que	 la
animación	de	las	facciones	hablaran	por	sí	mismas.	Era	ese	tipo	de	hombre	(uno	se
percataba	instintivamente)	con	cuya	hija	valía	la	pena	casarse.	Su	compostura	achicó
por	completo	a	Harsch	Benlin.

—Esta,	damas	y	caballeros	—dijo	Harsch	con	las	manos	en	las	solapas	y	ubicado
delante	del	rostro—,	ésta	es	la	cara	de	Art	Stayker.

Entonces	 se	 produjo	 una	 reacción	 apreciable.	 El	 auditorio	 se	 puso	 de	 pie,	 los
hombres	se	miraron	los	unos	a	los	otros,	miraron	al	señor	Wreyermeyer	e	intentaron
captar	 el	 clima	 de	 opinión	 que	 lo	 rodeaba.	 Agradecido,	 y	 sin	 manifestar	 el
agradecimiento,	Harsch	continuó.

—Sí,	 es	 ésta	 la	 cara	 de	 un	 gran	 hombre.	 ¡Art	 Stayker!	 ¡Vaya	 genio!	 Fue	 sólo
conocido	por	un	estrecho	círculo	de	hombres,	aquí,	en	este	estudio	donde	trabajó;	y
todos	los	que	lo	conocían	lo	admiraban	y,	¿por	qué	no	decirlo?,	lo	amaban.	Yo	tuve	el
honor	de	ser	su	brazo	derecho	en	los	viejos	tiempos	en	que	Art	era	jefe	de	la	Unidad
Dos	Documental,	y	he	planeado	este	sólido	para	que	sea	su	biografía:	un	tributo	a	Art
Stayker.
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Se	detuvo.	Si	aquello	podía	encajarlo	en	Wreyermeyer	y	Compañía,	la	cosa	estaba
hecha	 puesto	 que,	 si	 se	 lanzaba	 a	 Art	 Stayker,	 también	 Harsch	 Benlin	 resultaba
lanzado.	Tenía	que	 jugar	 sus	 cartas	 con	 cuidado,	 porque	ya	 empezaban	 a	 saltar	 los
grandotes	del	fondo.

—¡Art	 acabó	 en	 el	 arroyo!	 —gritó	 uno.	 Era	 Hi	 Pilloi,	 amanuense	 de	 otro
amanuense.

—Sí,	 y	 me	 alegro	 de	 que	 alguien	 lo	 haya	 sacado	 a	 relucir	 de	 una	 vez	—dijo
Harsch,	desairando	con	la	mirada	a	Hi	Pilloi	por	no	haber	mencionado	su	nombre—.
Claro	 que	Art	 Stayker	 acabó	 en	 el	 arroyo.	No	 pudo	 subir	 la	 cuesta	 del	 todo.	 Este
sólido	 va	 a	mostrar	 por	 qué.	Va	 a	 ser	 algo	muy	 sutil.	 Porque	 va	 a	 enseñar	 cuánta
experiencia	y	crujir	de	dientes	se	necesitan	para	servir	al	público	tal	como	nosotros	lo
servimos,	ya	que,	como	dije	antes,	no	va	a	ser	un	sólido	sobre	Art	Stayker,	sino	sobre
Supernova,	 sobre	 Nunión	 y	 sobre	 la	 Vida.	 ¡Va	 a	 ser	 mayor	 todavía	 que	 nuestra
taquillera	saga	sobre	Thraldemener!	Va	a	tener	de	todo.

El	 amable	 rostro	 de	Art	 desapareció	 y	 dejó	 solo	 a	Harsch	 sobre	 la	 plataforma.
Aunque	 medio	 consumido	 a	 causa	 de	 su	 delgadez,	 Harsch	 tomaba	 pastillas	 para
adelgazar	por	el	placer	de	oírse	llamar	«el	larguirucho»,	lo	cual	se	había	convertido
en	un	término	de	afecto.

—La	maravilla	de	este	sólido	radica	—continuó	dramáticamente—	en	que	está	ya
medio	acabado.	Os	lo	enseñaré.

Tras	deslizarse	Cluet	a	una	nueva	señal	suya,	las	imágenes	comenzaron	a	desfilar
por	 el	 aparentemente	 ilimitado	 cubo	 de	 la	 pantalla.	Algo	 tan	 intrincado	 y	 delicado
como	 el	 crecimiento	 de	 un	 copo	 de	 nieve	 tembló	 y	 pareció	 dirigirse	 hacia	 la
audiencia.	Se	ensanchó,	desnudó	detalles	y	se	fue	elaborando	hasta	que	cada	delgada
ramificación	 poseyó	 otras	 ramificaciones.	 Parecía,	 gracias	 a	 la	 inteligente
manipulación	de	la	cámara,	un	crecimiento	orgánico:	entonces,	el	menguante	escorzo
reveló	que	no	era	sino	una	creación	de	hormigón,	material	impermeable	y	estructuras
férricas,	creación	moldeada	por	el	hombre	en	forma	de	edificios	y	vías	públicas.

—Esta	 —anunció	 Harsch—	 es	 la	 famosa	 ciudad,	 nuestra	 fabulosa	 ciudad,	 la
ciudad	 de	 Nunión,	 tal	 como	 fue	 filmada	 por	 Unidad	 Dos	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Art
Stayker	cuando	éste	se	encontraba	en	la	cumbre	de	su	fuerza,	hace	veinte	años.	Este
sólido	 tenía	que	 ser	 su	gran	obra:	 nunca	 fue	 acabado,	 por	 razones	que	os	diré	más
tarde.	Pero	los	dieciséis	carretes	inéditos	que	dejó	tras	sí	como	su	más	grande	legado
han	permanecido	en	nuestros	sótanos	durante	todo	este	tiempo	hasta	que	el	otro	día
me	decidí	a	sacarlos	a	la	luz.

»Muy	 bien.	 Durante	 un	 rato	 voy	 a	 dejar	 de	 hablar.	 Pero	 voy	 a	 pediros	 que	 os
sentéis	y	 consideréis	 la	 insólita	belleza	de	 esas	 tomas.	Voy	a	pediros	que	hagáis	 lo
posible	 por	 juzgar	 su	 valor	 indudable	 en	 términos	 de	 gancho	 estético	 y	 monto
taquillera.	Voy	a	pediros	que	os	relajéis	y	contempléis	una	obra	maestra,	en	la	que	lo
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digo	con	orgullo,	he	tenido	participación.
El	 foco	 estaba	 sumergiéndose	 todavía	 con	 la	 inercia	 de	 un	 hombre	 ahogado,

pasando	 las	 torres	 más	 altas,	 atravesando	 los	 pasos	 aéreos,	 los	 pasos	 peatonales
(humanos	y	ahúmanos),	los	pasos	para	transportes	y	servicios	varios,	hasta	llegar	al
suelo	 llano,	 suelo	 pavimentado,	 en	 el	 cual	 había	 incrustado	 un	 espejo	 convexo	 de
tráfico	que	reflejaba	en	miniatura	el	curso	de	la	gran	cámara	al	descender	desde	los
cielos.	 Entonces,	 el	 foco	 se	 movió	 lateralmente	 y	 tomó	 las	 brillantes	 botas	 de	 un
oficial	de	policía.

Mientras	tanto,	casi	inadvertidamente,	había	comenzado	a	oírse	un	comentario.	Se
trataba	 de	 un	 típico	 comentario	 de	 Unidad	 Dos,	 tranquilo,	 sin	 tono	 ni	 carácter,
emitido	por	la	propia	voz	de	Art	Stayker.

—En	los	setenta	mil	planetas	que	componen	la	insignificante	galaxia	habitada	por
el	hombre,	no	hay	mayor	ni	más	diversa	ciudad	que	Nunión	—decía	el	comentario—.
Ha	 llegado	 a	 convertirse	 en	 una	 fábula	 para	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 razas.
Describirla	es	 imposible	 sin	caer	en	estadísticas	y	números:	en	su	 lugar	obsérvense
las	 calles	 y	 mansiones	 y,	 encima	 de	 todo,	 los	 individuos	 que	 Nunión	 comprende.
Obsérvenlo	 y	 pregúntense:	 ¿cómo	 puede	 encontrar	 nadie	 el	 núcleo	 de	 una	 gran
ciudad?	¿Qué	secreto	mira	en	ese	núcleo	cuando	se	llega	a	él?

Nunión	 se	 había	 levantado	 sobre	 las	 diez	 islas	 de	 un	 archipiélago	 de	 la	 zona
templada	 de	 Yinnisfar,	 extendiéndose	 hasta	 el	 continente	 cercano.	 Quinientos
puentes,	 ciento	 cincuenta	 ferrocarriles	 subterráneos,	 sesenta	 rutas	 aéreas	 e
innumerables	 ferrys,	 góndolas	 y	 otros	 navíos	 interconectaban	 los	 once	 sectores.
Alineando	los	callejones	acuáticos	o	rompiendo	las	tal	vez	interminables	falanges	de
calles,	corrían	las	avenidas	con	árboles	naturales	o	de	material	diverso,	y,	salpicando
aquí	 y	 allá	 —quizá	 en	 los	 puntos	 focales	 como	 el	 Memorial	 Israel—	 el	 raro	 y
preciado	meritorio	 hembra,	 especialmente	 importado,	 de	 perenne	 florecimiento.	 La
cámara	 se	 deslizaba	 ahora	 por	 el	 Puente	 de	Harby	 Clive,	 pasando	 ante	 la	 primera
manzana	 más	 allá	 de	 la	 vía	 acuática.	 Un	 joven	 salía	 de	 la	 manzana	 y	 bajaba	 los
escalones	exteriores	de	tres	en	tres.	En	su	rostro	se	reflejaba	la	excitación,	el	triunfo	y
la	alegría.	A	duras	penas	podía	contener	su	exaltación.	Su	paso	no	era	todo	lo	rápido
que	 quisiera.	 Se	 trataba	 del	 joven	 que	 puede	 encontrarse	 uno	 en	 cualquier	 ciudad
grande:	un	hombre	a	punto	de	escalar	la	cumbre,	con	varios	éxitos	ya	en	el	bolsillo,
confiado	de	su	perspicacia,	más	allá	del	sentido	común,	y	exuberante	más	allá	de	lo
comedido.	 Podía	 verse	 en	 el	 ese	 fusible	 quemado	 que	 se	 había	 extendido	 por	 los
setenta	mil	planetas	y	que	soñaba	con	setenta	mil	más.

El	comentador	no	dijo	esto.	La	imagen	lo	dijo	por	él,	enfocando	su	contoneo	y	su
sombra	angular,	inquieta	y	arisca	sobre	el	pavimento.	Harsch	Benlin,	no	obstante,	no
podía	 permanecer	 silencioso.	 Se	 adelantó	 de	 manera	 que	 su	 figura	 proyectó	 su
sombra	sobre	el	sólido	de	la	pantalla.
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—Así	 trabajaba	 Art	 —dijo—.	 Siempre	 preocupado	 por	 lo	 que	 él	 llamaba	 «el
detalle	exacto	y	revelador».	Quizá	se	encuentre	aquí	la	causa	de	no	haber	conseguido
más	de	cuanto	logró:	lo	dirigió	todo	a	tenernos	siempre	pendientes	de	ese	detalle.

—Eso	 que	 vemos	 no	 son	más	 que	 fotos	 de	 una	 gran	 ciudad	—dijo	 Janzey,	 de
Montajes,	con	 impaciencia—.	Ya	hemos	visto	 todas	esas	cosas	antes,	Harsch.	¿Qué
nos	dice	esto	de	nuevo?

Janzey	 era	 un	 don	 nadie	 que	 pretendía	 ser	 alguien;	 los	 chicos	 del	 fondo
escupieron	al	oír	pronunciar	el	nombre	de	Harsch.

—Si	 usaras	 los	 ojos,	 verías	 la	movilidad	 de	 los	 esquemas	—replicó	Harsch—.
Eso	es	lo	que	preocupaba	a	Art:	dejaba	que	el	objeto	envolviera	sin	imponer	esquema
ninguno.	Observa	esta	toma	que	viene	ahora.

Sobre	potente	flotador,	una	pareja	se	acercaba	callejón	acuático	arriba.	Llegaron	a
la	 orilla,	 pusieron	 pie	 en	 tierra	 y	 caminaron	 cogidos	 del	 brazo	 por	 un	 paseo
pavimentado	de	mosaico	en	dirección	a	un	café	cercano.	Charlaban	con	animación	en
tanto	buscaban	una	mesa.	La	música	de	fondo	cambió	su	tempo;	el	foco	de	atención
se	deslizó	desde	 los	amantes	hasta	 los	camareros.	La	suavidad	de	maneras	con	que
atendieron	 («Por	 supuesto,	 señora,	 el	 lavafruta	 no	 tardará»)	 contrastó	 con	 la
indeferencia	 con	 que	 protagonizaron	 las	 escenas	 que	 siguieron,	 desarrolladas	 en	 la
confusión	de	la	cocina	(«Joe,	una	lea	quiere	un	lavafruta;	¿dónde	coño	los	tienes?»).

Un	plano	frontal	mostró	dos	camareros	viejos	cruzando	las	puertas	abiertas	entre
el	 comedor	y	 la	 cocina.	Uno	entraba	y	 el	 otro	 salía.	El	 que	 entraba	deslizó	 con	un
guiño	esta	 frase	 críptica	y	 siniestra:	«¡Se	 lo	ha	 comido!».	Un	hombre	en	una	mesa
cercana,	oyendo	las	palabras,	apartó	su	plato	y	se	puso	pálido.

—¿Captáis	 la	 idea?	 —preguntó	 Harsch	 a	 su	 público—.	 Art	 calaba	 hondo.
Descortezaba	capa	tras	capa	esta	ciudad,	la	más	grande	de	todos	los	tiempos.	Antes
de	pasar	a	otra	cosa,	vais	a	ver	la	porquería	que	encontró	en	el	fondo.

Era	 improbable,	pues	un	momento	antes	el	señor	Sonrisa	P.	Wreyermeyer	había
apartado	 sus	 ojos	 de	 la	 pantalla,	 sumiéndose	 en	 los	 efectos	 del	 humo	 del
erotosalutífero.	El	jefazo	cruzó	las	piernas	luego;	el	dato	podía	ser	nefasto,	un	signo
de	impaciencia	quizá.	Harsch,	que	había	aprendido	a	ser	sensible	a	tales	cosas,	pensó
que	 era	 ocasión	 para	 hablarle	 directamente.	Yendo	 hasta	 el	 borde	 del	 escenario,	 se
inclinó	y	dijo	con	gracia:

—¿Te	queda	paciencia	para	seguir	viendo,	Sonrisa?
—Aún	 estoy	 aquí	 —dijo	 el	 señor	 Wreyermeyer.	 Se	 la	 podía	 considerar	 una

respuesta	entusiasta.
—¡Magnífico!	—exclamó	Harsch	volviéndose	con	rapidez	y	alzando	una	mano	a

Cluet.	La	imagen	murió	a	su	espalda	y	él	se	quedó	con	los	puños	en	las	caderas,	las
piernas	 separadas,	 contemplando	 a	 los	 ocupantes	 de	 los	 asientos	 acolchados	 y
suavizando	las	líneas	de	su	rostro.	Era	un	triunfo	de	decepción.
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—Aquellos	de	vosotros	que	nunca	 tuvisteis	el	privilegio	de	encontraros	con	Art
—dijo—	ya	estaréis	preguntándoos:	«¿Qué	clase	de	hombre	pudo	revelar	una	ciudad
con	 tal	 genio?»	 No	 os	 mantendré	 en	 suspenso	 mucho	 rato,	 de	 modo	 que	 voy	 a
decíroslo.	Cuando	Art	estaba	en	esta	última	consignación,	yo	era	un	chicuelo	del	todo
verde	en	asuntos	de	sólidos	y	trabajaba	a	las	órdenes	de	Art.	Creo	que	aprendí	mucho
de	él	en	cuestiones	de	humanidad	sólida	y	llana,	lo	mismo	que	de	técnicas.	Vamos	a
ofreceros	ahora	un	fragmento	de	película	que	una	cámara	de	Unidad	Dos	tomó	de	Art
sin	 que	 éste	 lo	 supiera.	 Creo	 que	 lo	 encontraréis,	 movidito.	 Vale,	 Cluet,	 dale	 al
manubrio.

De	pronto,	el	sólido	estuvo	allí,	llenando	al	parecer	toda	la	visión	de	la	audiencia.
En	un	ángulo	de	uno	de	los	muchos	espaciopuertos	de	Nunión,	Art	Stayker	y	varios
miembros	 de	 su	 plantilla	 documental	 estaban	 sentados	 sobre	 un	 viejo	 equipo	 de
oxigenación	 mientras	 comían.	 Art	 tendría	 unos	 cuarenta	 y	 ocho,	 poco	 más	 de	 la
presente	 edad	 de	 Harsch.	 El	 pelo	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos	 y	 devoraba	 un	 bocadillo
gigantesco	 mientras	 dirigía	 la	 palabra	 a	 un	 jovenzuelo	 con	 cara	 de	 pastel,	 pelo	 a
cepillo	y	nariz	retocada.	Echando	un	vistazo	al	sólido,	Harsch,	algo	embarazado,	se
identificó	con	el	joven	y	dijo:

—Es	necesario	que	recordéis	que	se	trata	de	una	toma	hecha	hace	veinte	años.
—No	eras	tan	larguirucho	en	aquellos	tiempos,	jefe	—dijo	uno	de	su	cuadrilla	en

la	sala.	Art	estaba	hablando.
—Wreyermeyer	 nos	 ha	 dado	 ya	 la	 oportunidad	 de	 salir	 adelante	 con	 esta

consignación	—decía—.	Que	la	ligereza	no	nos	convierta	en	chapuceros.	Cualquiera
puede	 en	 una	 ciudad	 de	 este	 tamaño	 encontrar	 caras	 interesantes	 o	 ángulos
arquitectónicos	 de	 factura	 estándar	 con	 la	 ayuda	 de	 ruidos	 de	 fondo.	 Intentemos
dirigirnos	 a	 algo	 más	 profundo.	 Lo	 que	 yo	 realmente	 quiero	 hallar	 es	 lo	 que	 se
encuentra	en	el	núcleo	de	esta	metrópoli.

—¿Y	 si	 no	 existiera	 ese	 núcleo,	 señor	 Stayker?	—preguntó	 el	 joven	Harsch—.
Quiero	decir…	usted	ha	oído	decir	de	hombres	y	mujeres	que	no	tienen	corazón;	¿no
podía	ser	ésta	una	ciudad	sin	entrañas?

—Eso	 es	 sólo	 un	 eufemismo	 semántico	 —dijo	 Art—.	 Todos	 los	 hombres	 y
mujeres	tienen	corazón,	aunque	éste	sea	cruel.	Lo	mismo	ocurre	con	las	ciudades,	y
no	estoy	negando	con	esto	que	Nunión	sea	una	ciudad	cruel	en	muchos	aspectos.	Las
personas	que	habitan	en	ella	tienen	que	pelear	desde	que	despunta	el	día;	eso	puedes
verlo	en	nuestro	propio	trabajo.	Lo	que	en	ellas	hay	de	bueno	acaba	echándose	a	un
lado	y	perdiéndose.	Eres	bueno	cuando	comienzas,	pero	 acabas	malo	porque…	oh,
mierda,	supongo	que	porque	te	olvidas.	Olvidas	que	eres	humano.

—Eso	debe	ser	 terrible,	señor	Stayker	—dijo	el	 joven	Harsch—.	Me	cuidaré	de
que	no	me	ocurra	eso	nunca.	No	quiero	que	Nunión	acabe	conmigo.

Art	terminó	su	bocadillo	y	miró	el	joven	rostro	inquisitivamente.
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—A	nadie	le	importa	Nunión	—dijo,	casi	cortante—.	Preocúpate	por	ti	mismo.
Se	puso	de	pie	y	se	limpió	las	grandes	manos	en	los	pantalones.	Uno	del	equipo	le

ofreció	un	anerotosalutífero	y	dijo:
—Bueno,	ya	estamos	listos	con	el	espaciopuerto,	Art;	aquí	se	acabó	ya	lo	que	se

daba.	¿Qué	sector	hay	que	atacar	a	continuación?
Art	pareció	a	punto	de	sonreír.
—La	tomaremos	con	los	políticos	—dijo.
El	 joven	 Harsch	 se	 puso	 de	 pie.	 Con	 toda	 evidencia,	 había	 advertido	 que	 la

cámara	los	enfocaba	pues	sus	modales	se	volvieron	notoriamente	más	bruscos.
—Oiga,	señor	Stayker,	si	pudiéramos	amainar	las	trapazas	legales	de	Nunión	—

dijo—,	 al	 tiempo	que	 filmamos…	vaya,	 haríamos	 a	 todos	 un	 favor.	 ¡Nos	 haríamos
todos	famosos!

—En	aquellos	tiempos	era	yo	un	crío	loco	e	idealista	—dijo	el	maduro	Harsch	a
su	 auditorio,	 al	 tiempo	 con	 vergüenza	 y	 delectación—.	Tenía	 que	 aprender	 todavía
que	 la	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 coordinación	 de	 trapazas.	—Sonrió	 generosamente
para	 indicar	 que	 podía	 ser	 ingenuo,	 vio	 que	 el	 señor	 Wreyermeyer	 no	 estaba
sonriendo	y	guardó	silencio.

En	la	pantalla,	Unidad	Dos	se	replegaba.	El	incómodo	poliedro	de	un	fletador	de
la	lejana	Papraca	se	adentró	en	los	fosos	de	desembarco	que	había	tras	ellos	y	lanzó
potentes	chorros	de	vapor.

—Os	diré	la	clase	de	cosas	que	queremos	consultar	y	captar	—dijo	Art	a	su	grupo
mientras	 se	 cargaba	 sobre	 el	 hombro	 una	 caja	 del	 equipo—.	Cuando	 vine	 por	 vez
primera	a	esta	ciudad	para	unirme	a	Supernova,	hace	ocho	años,	me	encontré	en	el
vestíbulo	de	la	Audiencia	Federal	antes	de	que	comenzara	a	verse	un	importante	caso
industrial.	Un	grupo	de	políticos	locales	me	sobrepasó	y	oí	cómo	uno	decía	mientras
entraban	(nunca	 lo	he	olvidado):	«Preparen	sus	 inquinas,	caballeros».	Para	mí,	esto
encarnará	 siempre	 la	 forma	en	que	 los	prejuicios	pueden	perder	 a	un	hombre.	Este
tipo	de	cosas	son	las	que	tenemos	que	captar.

Art	y	sus	compañeros	salieron	caminando	de	 la	 imagen,	avejentada,	 rotunda.	El
sólido	desapareció	y	frente	a	la	pantalla	se	alzó	Harsch	Benlin,	elegante,	rotundo.

—No	cuaja	del	todo,	Harsch	—dijo	Ruddigori	desde	su	sillón,	Era	el	Preparador
Personal	 del	 señor	Wreyermeyer	 y	 un	 tipo	 con	 tino	 en	 su	 terreno.	Había	 que	 tener
cuidado	con	semejante	piojo.

—A	lo	mejor	es	que	no	has	captado	las	sutilezas,	¿no,	Ruddy?	—sugirió	Harsch
con	suavidad—.	La	cosa	cuaja	perfectamente.	Este	 fragmento	os	ha	demostrado,	ni
más	ni	menos,	por	qué	Art	no	fue	más	adelante.	Hablaba	demasiado.	Teorizaba.	Le
salían	callos	en	la	lengua	por	hablar	con	jovenzuelos	como	yo	era	entonces.	No	era
un	 tipo	 muy	 complicado.	 No	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 artista.	 ¿De	 acuerdo,
Ruddy?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Si	tú	lo	dices,	Harsch,	muchacho	—dijo	Ruddy	con	llaneza,	aunque	se	volvió
en	 seguida	 para	 decir	 algo	 inaudible	 al	 señor	Wreyermeyer.	 ¡Aquella	 familiaridad!
Cogido	por	un	segundo	con	 la	guardia	baja,	Harsch	 lanzó	una	penetrante	mirada	al
jefe	 del	 estudio;	 el	 señor	 Wreyermeyer	 estaba	 inmóvil,	 como	 si	 fuera	 de	 piedra,
aunque	de	vez	en	cuando	su	garganta	se	movía	como	la	de	una	rana	al	tragar.

Harsch	hizo	una	brusca	 seña	 a	Cluet.	Llegaría	 a	 un	 acuerdo	 con	Supernova	 así
tuviese	que	pasarse	allí	toda	la	tarde	y	toda	la	noche	insistiendo.	Se	sonó	y	se	metió
en	la	boca	una	pastilla	adelgazante	encubierta	en	el	pañuelo.

—Bien	—dijo	 no	 muy	 amablemente—.	 Deberíais	 haber	 captado	 ya	 el	 sentido
general	de	la	película.	Pasemos	ahora	al	delito.	Niñas,	¿estáis	tomando	notas?

Una	confusión	de	asentimientos	femeninos	le	llegó	del	auditorio.
—Muy	bien	—repitió	él	automáticamente.	Tras	él,	la	Nunión	de	Art	Stayker	fue

recreada	una	vez	más,	una	ciudad	que	administraba	el	poder	del	creciente	dominio	de
Yinnisfar	 y	 que	 se	 abría	 paso	 en	 medio	 de	 la	 riqueza	 de	 una	 gigantesca	 ruleta
interplanetaria:	adaptada	a	la	manera	concebida	por	Art	Stayker	dos	décadas	atrás,	era
una	 ciudad	 que	 al	 tiempo	 operaba	 como	 conquistador	 y	 libertador	 de	 sus	miles	 de
habitantes.

Sobre	su	masa	de	cañones	y	estructuras	de	hormigón	caía	ahora	la	noche.	El	sol
se	 puso	 y	 los	 grandes	 globos	 de	 luz	 atómica	 suspendidos	 del	 cielo	 arrojaron	 su
radiación	sobre	las	móviles	vías	públicas	suministrando	nuevos	aspectos.	Cluet	había
amortiguado	los	comentarios	originales	para	dar	a	Harsch	la	oportunidad	de	suplirlos
con	otros	de	su	cosecha.

—Aquí	 tenéis	 la	 noche	que	 cae	 sobre	nuestra	 fabulosa	 ciudad,	 tal	 como	hemos
visto	miles	de	veces	—dijo	animadamente—.	Art	la	captó	como	nadie	pudo	hacerlo
ante	ni	desde	entonces.	Recuerdo	que	solía	decir	que	la	noche	era	la	ocasión	en	que
una	ciudad	muestra	auténticamente	sus	garras;	de	manera	que	los	chicos	se	lanzaron	a
la	busca	de	aquellas	sombras	ásperas	y	retorcidas	que	tuvieran	el	aspecto	de	garras.
De	nuevo	la	obsesión	por	el	detalle	significante.	Algunas	de	estas	metáforas	vienen	a
continuación.

Las	sombras	en	forma	de	zarpas	se	aproximaron,	unos	colmillos	de	luz	mordieron
los	oscuros	flancos	de	las	callejuelas	laterales.	Una	inquietud	casi	intangible,	como	el
espectral	 silencio	 de	 una	 jungla,	 asolaba	 las	 plazas	 y	 rampas	 de	Nunión;	 hasta	 los
presentes	observadores	podían	notarlo.	Sentados	en	sus	asientos	iban	experimentando
una	 creciente	 intranquilidad,	 e	 inquirieron	 entre	 cuchicheos	 por	 qué	 el	 aire
acondicionado	no	funcionaba	mejor.	El	señor	Wreyermeyer	se	removió	en	su	asiento;
aquello	tenía	que	significar	algo.

Tras	una	fachada	de	civilización,	la	vida	nocturna	de	Nunión	tenía	una	ferocidad
primitiva;	 el	 Jurásico	 vestía	 los	 ropajes	 de	 la	 noche.	 En	 la	 interpretación	 de	 Art
Stayker,	 se	 trataba	 esencialmente	de	un	mundo	 sombrío,	 amalgama	de	nostalgias	 y
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lujurias	de	 los	muchos	miles	de	naciones	que	habían	desembocado	en	Yinnisfar.	El
individuo	 quedaba	 perdido	 en	medio	 de	 ese	 salvajismo	 donde	 sesenta	millones	 de
personas	podían	estar	solitarias	y	apiñadas	en	unas	cuantas	millas	cuadradas.

Art	mostraba	bastante	a	las	claras	que	la	multitud	amontonada,	que	hace	cola	para
entrar	a	un	espectáculo	donde	se	enseñan	las	pantorrillas	o	para	comprar	marihuana,
es	 inofensiva.	 Viviendo	 en	 rebaño,	 han	 desarrollado	 mentalidad	 de	 rebaño.	 Son
demasiado	inofensivos	para	desarticular	nada	de	valor	en	el	flujo	de	Nunión;	todo	su
interés	 consiste	 en	 pasarlo	 bien	 durante	 un	 rato.	 El	 único	 interés	 consistía	 en
entresacar	un	asiduo	de	entre	mil	ocasionales.

Art	puso	de	manifiesto	a	 los	asiduos.	Eran	 los	únicos	que	se	podían	permitir	 el
lujo	 de	 comprar	 soledad	 y	 una	mujer	 que	 hiciera	 compañía	 a	 la	 soledad.	Viajaban
sobre	 quimeras	 por	 encima	 de	 las	 centelleantes	 avenidas,	 comían	 en	 restaurantes
subacuáticos,	asintiendo,	como	camaradas,	a	los	tiburones	que	observaban	a	través	de
las	paredes	de	cristal;	bebían	vino	en	cientos	de	tascas	y	se	sentaban	con	los	músculos
tensos	 a	 las	mesas	 de	 juego:	 y	 a	 la	 imperiosa	 señal	 de	 sus	 ojos	 había	 siempre	 un
siervo	de	la	gleba	listo	para	acercarse	a	todo	correr,	un	siervo	que	sudaba	y	temblaba
mientras	corría.	He	aquí	cómo	funciona	una	ciudad	galáctica;	el	poder	debe	recordar
siempre	que	es	poderoso.

La	escena	había	cambiado	otra	vez.	La	cámara	recogió	al	Anciano	Jandannager	y
comenzó	a	investigar	la	Gran	Vía	del	Bósforo.	La	Gran	Vía	estaba	en	el	corazón	de
Nunión.	Aquí,	 la	 búsqueda	 de	 placeres	 era	más	 tensa,	más	 intensa.	 Los	 ladradores
proclamaban	sus	atracciones	rivales,	los	polihermafroditas	hacían	señas	con	la	mano,
los	licores	fluían	como	la	pleamar,	el	cine	competía	con	el	pecado{11},	mujeres	de	la
noche	ajetreadas	como	arañas	que	tejen	su	tela,	miles	de	sensaciones	—perversiones
de	 una	 galaxia—	 siempre	 a	 un	 precio.	 El	 hombre,	 consciente	 como	 nunca	 de	 la
consistencia	de	las	células,	había	inventado	una	emoción	diferente	para	cada	célula.

Harsch	Benlin	no	pudo	resistir	el	deseo	de	abrir	la	boca.
—¿Habéis	visto	alguna	vez	tanto	realismo,	caballeros?	—preguntó—.	Aquí	tenéis

gente	ordinaria,	gente	como	vosotros,	como	yo,	que	desciende	para	pasarse	un	 rato
agradable.	 ¡Pensad	 en	 la	 maravilla	 que	 constituyen	 estas	 imágenes	 de	 nuestra
pequeña	 vieja	 capital!	 ¿Y	 dónde	 han	 estado	 estos	 últimos	 veinte	 años?	 Vaya,
enterradas	en	los	sótanos,	olvidadas,	casi	perdidas.	Nadie	las	habría	visto	nunca	si	no
las	hubiese	rescatado	yo.

El	señor	Wreyermeyer	habló.
—Yo	 las	he	visto,	Harsch	—dijo	 con	voz	 ronca—.	Pero,	 voto	 a	mi	dinero,	 son

demasiado	sórdidas	para	atraer	al	público.
Harsch	 se	 quedó	 completamente	 inmóvil.	 Un	 oscuro	 tinte	 afloró	 a	 su	 rostro.

Aquellas	pocas	palabras	 le	habían	 informado,	a	él	y	a	 todos,	del	 lugar	que	ocupaba
exactamente.	Se	 apoyó	 sobre	una	pierna.	Si	 insistía,	 como	era	 su	deseo,	 irritaría	 al
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jefe;	si	se	echaba	atrás,	perdería	lo	adelantado,	y	allí	había	varios	hombres	a	los	que
no	agradaría	semejante	espectáculo.	Estaba	atrapado.

En	el	sólido	que	se	alzaba	tras	Harsch,	hombres	y	mujeres	hacían	cola	para	entrar
a	 un	 espectáculo	de	horror,	 «Muerte	 en	 la	Sexta	Celda	de	 la	Muerte».	Sobre	 ellos,
empequeñeciéndolos,	una	gigantesca	masa	humana	se	debatía	con	la	muerte,	cabeza
abajo,	 los	 ojos	 casi	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 la	 boca	 buscando	 aire	 con	 ansiedad.	 El
ahorcado	 podía	 mover	 incluso	 su	 epiglotis,	 lo	 que	 podía	 considerarse	 una	 obra
maestra	de	 realismo.	Tal	 espectáculo	había	zos;	Harsch	 también	había	 tenido	cierta
participación	en	él.

—No	 tenemos	 necesidad	 de	 exhibir	 estas	 sordideces,	 Sonrisa,	 si	 así	 lo	 juzgas
conveniente	—dijo,	haciendo	una	mueca	de	dolor—.	Lo	que	hago	es	 intentar	darte
una	idea	general	de	todo	esto.	Por	supuesto,	más	tarde	hablaremos…	hablarás	sobre
los	detalles	finales.

Nada	 dijo	 el	 señor	Wreyermeyer.	 Asintió	 una	 vez	 con	 la	 cabeza,	 neutramente.
Recogiendo	 los	vientos	dominantes	—haciendo	más	bien	honor	a	su	predisposición
zorruna—,	Ruddigori	tomó	la	palabra.

—Admiras	 demasiado	 a	 Art	 Stayker,	 Harsch	—dijo	 con	 intención—.	 A	 fin	 de
cuentas	no	era	más	que	un	vagabundo	vulgar	con	una	cámara.

—Claro,	 Ruddy,	 claro	 —replicó	 Harsch;	 siempre	 sabía	 cuándo	 sonaba	 el
momento	de	retroceder	y	volver	a	sumergirse	en	la	opinión	dominante—.	¿Acaso	no
acabo	de	decir	al	señor	Wreyermeyer	que	se	trata	de	sordideces?	Nuestra	tarea	será,
de	todos	modos,	aprovechar	lo	que	de	bueno	podamos	encontrar.

—Nadie	haría	eso	mejor	que	tú,	H.	B.	—dijo	Pony	Caley.
—Gracias,	Pony	—dijo	Harsch,	asintiendo	con	cordialidad.	Pony	era	el	principal

de	 sus	 hombres	 de	 apoyo;	 el	 bastardo	 iba	 a	 sentir	 el	 hacha	 luego	 por	 no	 haberle
prodigado	mejor	respaldo.

La	 ciudad	 de	 Art	 Stayker	 se	 estaba	 vaciando	 ahora.	 En	 las	 cloacas	 se	 veían
paquetes	 arrugados	 de	 erotosalutíferos,	 programas,	 entradas,	 condones,	 facturas	 y
flores.	Los	jaraneros	se	encaminaban	a	sus	casas	para	dormir.

—¡Esto,	mirad	esto!	—dijo	Harsch,	enfatizando	la	voz	y	apretando	los	puños—.
He	 aquí	 un	 auténtico	 documento	 humano.	 Aquí	 es	 donde	 Stayker	 entrada
auténticamente	en	la	genialidad.

Una	 capa	 de	 neblina	 iba	 cayendo	 sobre	 la	 Gran	 Vía	 del	 Bósforo,	 haciendo
hincapié	en	la	progresiva	soledad	del	lugar.	Un	tipo	gordo	salió	de	un	lupanar	y	echó
a	 andar	 hacia	 la	 parada	 de	metro	más	 próxima.	 Se	metió	 en	 ella	 como	 objeto	 que
cayera	por	un	desagüe.

En	la	Catedral	del	Santo	Bósforo	dieron	las	tres	y	media	y	las	tres	y	media	dieron
en	la	Corte	Plat-Onica.	Las	luces	se	apagaron	en	un	restaurante	vacío,	dejando	sobre
la	 retina	 una	 imagen	 póstuma	 de	 sillas	 puestas	 del	 revés.	 Agitando	 su	 bolso,	 una
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furcia	tardía	echó	a	andar	pesadamente	hacia	su	casa.
Sin	 embargo,	 la	 Gran	 Vía	 no	 estaba	 del	 todo	 vacía	 en	 humanidad.	 El

incompungido	 ojo	 de	 la	 cámara	 puso	 de	 manifiesto,	 en	 diversos	 soportales,	 a	 los
últimos	 contempladores	 de	 la	 escena.	 Habían	 permanecido	 allí	 inmóviles	 y	 sin
participar	 cuando	 la	 noche	 estuvo	 en	 su	 cenit;	 y	 allí	 estaban	 cuando	 apareció	 el
primer	 lechero.	Observando	la	muchedumbre,	observando	la	quietud,	observando	la
última	puta	que	se	iba	a	casa,	permanecían	apostados	en	sus	portales	como	en	bocas
de	 conejera.	 Desde	 las	 sombras,	 los	 rostros	 acechaban	 con	 una	 tensión	 terrible	 e
inexpresable.	Sólo	sus	ojos	se	movían.

—Esos	hombres	—dijo	Harsch—	fascinaban	totalmente	a	Stayker.	Os	dije	que	de
algún	modo	estaba	loco.	Consideraba	que	si	alguien	podía	conducirlo	hasta	el	núcleo
de	esta	ciudad	que	deseaba	disecar	eran	esas	personas,	esos	entes	de	los	portales.	Ahí
permanecen,	 noche	 tras	 noche.	 Sólo	 Él	 sabe	 lo	 que	 querrán.	 Stayker	 los	 llamaba
«espectros	impotentes	del	fasto».

—Todavía	 están	 ahí	—dijo	 Ruddigori	 inesperadamente—.	 Puedes	 encontrarlos
acechando	 en	 los	 portales	 de	 cualquier	 gran	 ciudad.	 Más	 de	 una	 vez	 me	 han
preocupado.

Era	insólito.	No	era	educado	interesarse	por	nada	no	conectado	directamente	con
Supernova.	Harsch	alzó	una	mano	a	Cluet,	recobrada	cierta	esperanza	nuevamente.

La	 pantalla	 sólida	 quedó	 en	 blanco	 y	 se	 llenó	 a	 continuación	 de	 formas.	 Una
cámara-grúa	 transportaba	 a	 dos	 hombres	 sobre	 un	 paseo	 con	 canal	 lateral;	 los	 dos
hombres	eran	Art	Stayker	y	su	ayudante	Harsch	Benlin.

—En	esta	 toma	—dijo	 a	 su	 auditorio	 el	Harsch	maduro—	me	veis	 con	Stayker
yendo	hasta	la	casa	de	uno	de	esos	pájaros	nocturnos;	casi	me	dio	risa.

Las	 dos	 figuras	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una	 sastrería	 y	 se	 quedaron	 mirando
dubitativamente	 el	 cartel	 exterior	 que	 decía	 sencillamente:	 «A.	 WILLITTS
SASTRE».

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vamos	 a	 descubrir	 algo	 grande	—dijo	 tenso	 Art
cuando	fue	dado	el	sonoro—	Vamos	a	oír	 lo	que	es	realmente	una	ciudad,	vamos	a
oírlo	 de	 labios	 de	 alguien	 que	 sin	 duda	 capta	 su	 atmósfera	 con	 mucha	 sutileza.
Estamos	escarbando	derechamente	hacia	su	núcleo.	Pero	te	advierto,	Harsch,	que	no
va	a	ser	muy	agradable.	Puedes	quedarte	aquí	si	lo	deseas.

—Vamos,	 Art	—protestó	 el	 joven—,	 si	 vamos	 a	 descubrir	 algo	 grande	 quiero
estar	presente.

Art	miró	especulativamente	a	su	ayudante.
—No	creo	que	haya	ningún	dinero	en	esto,	hijo	—dijo.
—Lo	sé,	Art.	No	pienso	sólo	en	el	dinero;	¿por	quién	me	tomas?	Esto	es	más	bien

filosófico,	¿no	te	parece?
—Sí,	supongo	que	sí.
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Entraron	juntos	en	la	pequeña	tienda.
La	 oscuridad	 reinaba	 en	 el	 interior.	 Éste	 parecía	 estar	 tapizado	 con	 los	 trajes

negros	 que	 eran	 la	 especialidad	 del	 sastre;	 y,	 ciertamente,	 colgaban	 de	 todas	 las
paredes,	 fúnebres	 entre	 tanta	 oscuridad.	 El	 sastre,	 Willitts,	 era	 una	 lagartija	 de
hombre;	reconocieron	sus	facciones	como	las	de	uno	de	los	observadores	nocturnos
de	la	Gran	Vía.	Los	hombres	de	Art	lo	habían	seguido	hasta	su	guarida.

Los	ojos	de	Willitts	sobresalían	y	relampagueaban	como	los	de	una	rata	ahogada.
Era	melancólico	y	negó	desde	el	principio	haber	ido	a	la	Gran	Vía	del	Bósforo.	Como
Art	insistiera,	el	sastre,	guardó	silencio,	batiendo	sus	dedos	contra	el	mostrador.

—No	soy	policía	—dijo	Art—.	Sólo	un	curioso.	Quiero	saber	por	qué	está	usted
en	aquel	lugar	todas	las	noches.

—No	es	nada	de	lo	que	uno	tenga	que	avergonzarse	—murmuró	Willitts,	bajando
los	ojos—.	No	hago	nada.

—De	eso	se	trata	—dijo	Art	con	apremio—.	Usted	no	hace	nada.	¿Por	qué	usted	y
otros	como	usted	están	allí	sin	hacer	nada?	¿En	qué	piensa	entonces?	¿Qué	es	lo	que
mira?	¿Qué	lo	que	siente?

—Tengo	trabajo,	oiga	—protestó	Willitts—.	Mucho	trabajo.	¿No	puede	entender
eso?

—Conteste	mi	pregunta	y	me	iré.
—Podemos	 ponerle	 un	 precio	 a	 su	 tiempo,	Willitts	—insinuó	 el	 joven	Harsch,

tocándose	el	bolsillo.
Los	 ojos	 del	 hombrecillo	 eran	 furtivos.	 Se	 humedeció	 los	 labios.	 Parecía	 tan

cansado	que	se	hubiera	dicho	que	no	corría	sangre	por	sus	venas.
—Déjenme	 solo	—dijo—.	 Eso	 es	 lo	 que	 les	 pido:	 que	 me	 dejen	 solo.	 No	 les

ofende,	 ¿verdad?	 Puede	 venir	 un	 parroquiano	 en	 cualquier	 momento.	 No	 voy	 a
contestar	a	sus	preguntas.	Ahora,	por	favor,	lárguense	de	aquí.

—Disponemos	 de	 formas	 y	medios	 de	 obtener	 las	 respuestas	 que	 queremos	—
amenazó	Harsch.

—Lárguese,	matonéte.	Si	me	toca,	llamaré	a	la	policía.
Inesperadamente,	Art	saltó	sobre	él,	lo	tendió	de	espaldas	sobre	el	mostrador	y	lo

agarró	por	los	hombros.	De	ambos,	la	cara	de	Art	era	la	más	exasperada.
—Vamos,	Willitts	—dijo—.	 Tengo	 que	 saberlo.	 Tengo	 que	 saberlo.	 He	 estado

horadando	en	esta	basura	de	ciudad	semana	tras	semana	y	usted	es	la	cucaracha	que
he	encontrado	en	el	fondo.	Va	a	decirme	lo	que	ocurre	allí	o,	así	aúlle,	le	romperé	el
pescuezo.

—¿Cómo	 voy	 a	 decírselo?	—exigió	Willitts	 con	 repentina	 furia	 ratonil—.	 No
puedo	decírselo.	No	puedo,	no	tengo	palabras	para	ello.	Tendría	que	ser	de	mi	clase
para	entenderlo.

Y	 aunque	Art	 se	 puso	 a	 golpear	 al	 sastre	 y	 a	 zarandearlo	 de	 aquí	 para	 allá,	 no
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obtuvo	más	palabras	de	él.	Por	 fin,	salieron	del	 local	y	dejaron	a	Willitts	 jadeando,
tendido	en	tierra	tras	el	mostrador.

—No	me	gusta	perder	el	control	de	esta	manera	—dijo	Art	apretándose	la	frente	y
frotándose	los	nudillos	al	salir	de	la	tienda.	Debió	haber	tenido	en	cuenta	que	estaba
siendo	enfocado	por	la	cámara,	pero	estaba	demasiado	preocupado	para	eso—.	Se	me
formó	 dentro	 una	 cosa	 negra.	 Tan	 cerca	 que	 estábamos.	 Bueno,	 tenemos	 que
descubrir…

Su	rostro	enfocado	se	hizo	más	y	más	grande,	 llenando	la	pantalla	y	eclipsando
todo	 lo	 demás.	 Un	 párpado	 se	 agitaba	 incontrolablemente.	 Salió	 de	 la	 pantalla,
hablando	aún.

La	pantalla	quedó	en	blanco.
—¡Soberbio!	—exclamó	Pony	Caley,	poniéndose	de	pie	de	un	salto—.	¡Ha	estado

a	un	palmo	de	la	genialidad!	¡De	la	verdadera	genialidad!
Todos	estaban	hablando,	salvo	el	jefazo;	la	paliza	les	había	entusiasmado.
—De	veras	—decía	Janzey—,	esa	última	escena	tenía	algo.	Retomada	con	actores

apropiados	y	aderezada	con	esto	y	aquello	sería	un	sólido	de	cuidado.	Podría	acabar
con	una	zambullida	del	fulano	en	el	canal.

Calcular	sus	salidas	era	una	especialidad	de	Harsch.	Había	conseguido	despertar
la	atención	de	 todos	y	no	 iba	a	proporcionarle	más	exhibiciones.	Con	las	manos	en
los	bolsillos	bajó	lentamente	los	escasos	escalones	del	escenario.

—Así	que	aquí	 tenéis,	a	vuestra	disposición,	 la	historia	de	un	espasmo	 llamado
Art	Stayker	—dijo	cuando	 su	pie	derecho	abandonó	el	último	peldaño—.	No	pudo
terminarla.	El	negocio	de	los	sólidos	era	demasiado	malo	para.él.	En	aquel	momento
y	 lugar,	 justo	después	de	atizar	al	sastrecillo,	 lo	dejó	estar	 todo	y	desapareció	en	 la
jungla	 de	 Nunión.	 Ni	 siquiera	 se	 quedó	 para	 acabar	 su	 película	 y	 Unidad	 Dos
abandonó	el	proyecto.	Era	un	verdadero	culo	de	mal	asiento,	era	Art.

Ruddy	le	salió	al	paso	y	dijo	a	Harsch:
—Has	acabado	por	interesarme.	No	obstante,	¿cómo	es	que	han	tenido	que	pasar

veinte	años	para	llegar	a	oír	esto?
Con	suma	delicadeza,	Harsch	abrió	los	brazos	y	sonrió.
—Porque	Stayker	era	un	don	nadie	cuando	dejó	el	oficio	—dijo,	apuntando	con

sus	 palabras,	 no	 a	 Ruddy,	 sino	 al	 señor	Wreyermeyer—;	 luego	 fue	 olvidado,	 y	 su
trabajo	quedó	apartado	a	un	rincón.	Después…	bueno,	me	encontré	con	Stayker	hace
un	par	de	días	y	eso	me	dio	la	idea	de	ponerme	a	trabajar	en	los	archivos	de	Unidad
Dos.

Intentó	colocarse	frente	al	señor	Wreyermeyer	para	hacerle	más	fácil	la	captación
de	la	sagacidad	a	que	era	tan	aficionado,	pero	Ruddy	siguió	en	mitad	de	los	dos.

—¿Quieres	decir	que	Stayker	está	vivo	todavía?	—prosiguió	Ruddy—.	Debe	ser
ya	un	hombre	bastante	viejo.	¿A	qué	se	dedica,	por	el	amor	De?
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—Al	vagabundeo,	está	sin	blanca	—dijo	Harsch—.	No	tenía	interés	en	hablar	con
él,	de	manera	que	me	alejé	lo	antes	que	pude.	¡Muchacho,	olía	mal!

Apartó	a	Ruddy	y	se	plantó	ante	el	jefazo.
—Bien,	Sonrisa	—dijo	 lo	más	 tranquilamente	que	pudo—,	no	me	digas	que	no

has	olido	ahí	un	buen	sólido:	algo	con	lo	que	llenar	las	taquillas	a	más	y	mejor.
Como	prolongando	el	suspenso	deliberadamente,	el	señor	Wreyermeyer	dio	otra

calada	a	su	erotosalutífero	antes	de	quitárselo	de	la	boca.
—Tendremos	que	poner	un	par	de	enamorados	—dijo	tácitamente.
¡El	viejo	bruto	estaba	interesado!
—Claro	—exclamó	 Harsch,	 arrugando	 la	 cara	 para	 ocultar	 su	 alegría—.	 ¡Dos

parejas	de	enamorados!	Lo	que	tú	digas,	Sonrisa.	Sólo	lo	que	tú	quieras,	¿no?
Pony	Caley	también	se	acercó,	intentando	entrometerse	en	el	éxito	de	su	patrón.
—Y	esos	fulanos	de	los	portales,	señor	Wreyermeyer	—dijo	con	apremio—,	¿no

podrían	ser	espías	galácticos	para	convertir	la	película	en	cinta	de	intriga?
—Sí,	eso	pega	—dijo	el	corifeo	de	Pony,	golpeando	con	el	puño	la	palma	de	la

otra	 mano—.	 Y	 el	 Art	 Stayker	 ese,	 tan	 refinado,	 ¿eh?,	 podría	 ser	 la	 víctima	 y
podríamos	cerrarle	el	pico	al	final,	¿eh?

—No	 tanto	 embrollo	—interrumpió	 Janzey—.	 Lo	 veo	más	 como	 una	 saga	 del
hombre	ordinario,	y	podríamos	titularla	«Nuestra	Ciudad»	o	algo	parecido	si	es	que
este	título	no	está	ya	registrado.

—¿Qué	tal	«Aceras	Rutilantes»	como	título?	—sugirió	otro.
—¡Eso	suena	a	Eddi	Expusso!	—exclamó	Pilloi.
Los	chicos	tenían	la	mano.	Harsch	había	ganado	la	partida;	¡cuánto	se	amaba	a	sí

mismo!
Estaba	ya	para	salir	del	pequeño	cine	cuando	Ruddy	le	tocó	en	el	brazo.
—Harsch	—dijo—,	no	me	has	dicho	cómo	te	encontraste	con	Art	otra	vez.
Había	en	Ruddy	algo	 subversivo;	era	un	milagro	que	hubiera	escalado	 tan	alto.

Estaba	siempre	haciendo	preguntas.
—Pues	como	cualquier	otro	encuentro	—dijo	Harsch—.	Hace	un	par	de	noches

tenía	 una	 cita	 con	 una	 dama,	 ¿sabes?	 Luego	 estuve	 buscando	 un	 taxi-burbuja:	 no
había	muchos	porque	era	ya	de	madrugada,	de	manera	que	tuve	que	ir	andando	hasta
la	Gran	Vía	del	Bósforo.	De	pronto	me	veo	al	tipo	en	un	portal	y	me	llama.

—¿Y	era	Art?	—preguntó	Ruddy	con	inquietud.
—El	 mismísimo	 Art.	 Habría	 estado	 hablando	 conmigo	 toda	 la	 noche	 de	 no

haberme	puesto	serio.	Por	lo	menos	me	trajo	a	la	memoria	el	sólido	que	hemos	estado
viviendo.	Bueno,	te	veré	mañana,	Ruddy;	¡hasta	luego!

—Espera	 un	 minuto,	 Harsch.	 Esto	 es	 importante.	 ¿No	 te	 dijo	 Art	 si	 había
descubierto	lo	que	se	encontraba	en	el	núcleo	de	la	ciudad?	Aquello	que	tanto	tiempo
estuvo	buscando,	quiero	decir.
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—Sí.	 Oh,	 sí	 que	 lo	 encontró.	 Y	 quiso	 decírmelo	 todo…	 ¡a	 las	 tres	 de	 la
madrugada!	Le	dije	dónde	podía	irse.

—Pero	¿qué	te	dijo,	Harsch?
—¡Diablos,	Ruddy!	¿Qué	importa	lo	que	un	gilipollas	como	Stayker	pudiera	o	no

decir?	 Era	 su	 cháchara	 de	 costumbre,	 pero	 aún	más	 difícil	 de	 entender	 que	 en	 los
primeros	tiempos;	ya	sabes:	la	filosofía.	Yo	tenía	una	cita	y	no	estaba	para	escucharle.

—Pero	¿había	dado	con	el	secreto	que	andaba	buscando?
—Eso	 dijo,	 pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 no	 tenía	 que	 valer	 un	 pepino.	 Tenía	 los

pantalones	hechos	un	asco,	de	veras;	y	el	maldito	no	hacía	más	que	tiritar.	Oye,	tengo
que	irme.	¡Hasta	luego,	Ruddy!

El	 sólido	 realizado.	Fue	uno	de	 los	mayores	éxitos	de	Supernova	en	aquel	 año.
Amasó	 dinero	 en	 todos	 los	 planetas	 habitados	 de	 que	 constaba	 la	 Federación	 y
convirtió	a	Harsch	Benlin	en	un	hombre	importante.	La	película	se	llamó	«Rapsodia
de	una	Ciudad	Poderosa»,	constaba	de	 tres	bandas	cualificadas,	diecisiete	melodías
pegadizas	 y	 un	 regimiento	 de	 bailarinas.	 La	 cinta	 primitiva	 fue	 refinada	 en	 los
estudios	con	los	tonos	pasteles	considerados	más	a	propósito	para	un	musical	y,	por
último,	eligieron	como	escenario	una	ciudad	más	apropiada	que	Nunión.	Art	Stayker,
por	supuesto,	no	aparecía	para	nada.

El	tiempo	pasaba.	El	tiempo	se	desparramaba	como	una	catarata	situada	al	borde
del	firmamento.	La	galaxia,	incluso	la	sempiterna	fábrica	del	espacio,	envejecía.	Sólo
los	 esquemas	 del	 hombre	 se	 renovaban;	 y	 entonces,	 a	 partir	 del	 conocimiento
adquirido	 gracias	 a	 las	 células	 sensitivas,	 brotó	 el	 concepto	 de	 mutación	 aplicada
cuyo	 fin	 era	 tejer	 un	 boceto	 de	 refresco	 en	 el	 polvoriento	 tapiz	 de	 la	 circunstancia
humana.
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ELLOS	HEREDARÁN

El	hombre	de	Bienestar	de	 la	Transfederación	estaba	sentado	en	 la	brillante	sala	de
espera	y	daba	muestras	de	impaciencia;	a	su	lado	descansaba	su	portavalijas.	Había
llegado	de	Koramandel	hacía	dos	días	y	aún	se	advertían	en	su	rostro	algunas	trazas
de	tostado	solar.	Era	un	hombre	extravagante,	desaliñado,	con	el	cuello	mal	ajustado
y	las	suelas	desclavadas;	sus	dedos	tamborileaban	incesantemente	sobre	sus	huesudas
rodillas.

La	rubia,	de	discreta	máscara,	apostada	tras	la	mesa	de	Información	ignoraba	sus
ocasionales	inicios	de	movimiento,	que	sugerían	que	podía	ponerse	de	pie	de	repente
y	acercarse.	De	vez	en	cuando,	el	hombre	la	miraba,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo
mantuvo	 la	 vista	 apartada.	 Los	 yinnisfarianos	 no	 les	 gustaban;	 los	 consideraba
corrompidos	 por	 el	 poder	 que	 ejercían	 en	 la	 galaxia.	 Llevaba	 esperando	 ya	 veinte
minutos	y	aquello	le	parecía	un	insulto	sutil.	A	través	de	los	verdes	paneles	podía	ver
el	ascensor	del	HEMA,	el	Hospital	Experimental	de	Mutación	Aplicada,	moviéndose
arriba	y	abajo	y	dejándolo	allí	solo	cada	vez	que	emprendía	la	marcha.

Por	último	se	levantó,	se	acercó	a	la	chica	y	le	dijo	con	voz	moderada:
—Mire,	esto	no	está	nada	bien.	Al	parecer,	el	Varón	Tedden	tenía	que	verme	a	las

tres	en	punto.	Concerté	esta	cita	hace	tres	semanas,	antes	de	abandonar	Koramandel.
—Lo	 siento,	 Varón	 Djjckett	—dijo	 la	 chica,	 usando	 el	 modo	 yinnisfariano	 de

apelación—.	Llamaré	a	su	oficina	otra	vez,	si	lo	desea.	Ignoro	lo	que	pueda	haberle
retrasado;	suele	ser	tan	puntual.

Apenas	había	dejado	caer	ella	su	mano	irreprochable	sobre	el	vibroducto	cuando
un	hombre	 corpulento	 con	una	negra	 faja	 penetró	 en	 la	 sala	 de	 espera	 y	 se	 detuvo
junto	al	escritorio	con	cierta	fioritura	 teatral.	Era	calvo.	Sonreía.	Se	adelantó	con	 la
mano	 extendida	 y	 la	 palma	 hacia	 arriba	 en	 señal	 de	 acogida.	 Era	 el	 Moderador
Veterano	Ophsr.	IV	Phi	Tedden,	Director	coordinador	del	HEMA.

En	 tanto	Tedden	 conducía	 a	Djjckett	 hasta	 la	 oficina	 del	 primero,	 situada	 en	 la
planta	 inmediata,	 se	 extendió	 entre	 ambos	 un	 intercambio	 de	 excusas	 y
apaciguamientos.	 Seguido	 de	 cerca	 por	 su	 portavalijas,	Djjckett	 desembocó	 en	 una
suntuosa	 habitación	 decorada	 con	 irrumpidores	 y	 vertiginosos	 microácatos	 de
cronosomas	 fisionantes.	 Se	 instaló	 en	 un	 sillón	 y	 quedó	 con	 los	 pies	 levemente
alzados.

—Sabe	 usted	 que	 yo	 sería	 el	 último	 varón	 en	 hacer	 esperar	 al	 Bienestar	 de	 la
Transfederación	 —protestó	 Tedden,	 acomodándose	 a	 su	 vez.	 Sacó	 un	 paquete	 de
afrosalutíferos.	Djjckett	rehusó;	Tedden	cerró	el	paquete	sin	tomar	ninguno.	Su	rostro
era	 enérgico	 aunque	 curiosamente	 inexpresivo	 y	 en	 él	 se	 dibujaban,	 rodeando	 la
nariz,	 pequeñas	 venas	 rojizas;	 su	máscara	 era	 corriente	 y	 cubría	 poco	más	 que	 las
orejas,	las	mandíbulas	y	el	mentón.	Bajo	la	inexpresividad	asumida	rondaba	el	nuncio
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de	 una	 indistinta	 intranquilidad,	 dato	 que	 Djjckett	 observó	 con	 placer	 aunque	 sin
comprender.	Con	petulancia	nerviosa,	añadió—:	No,	no	lo	haría	esperar	por	nada	del
mundo.

—Espero	 que	 de	 su	 frase	 no	 se	 infiera	 que	me	 ha	 hecho	 esperar	 por	 nada	 del
mundo	—dijo	Djjckett,	sonriendo	bajo	los	bigotes.

Aspaventando	la	ácida	agudeza,	dijo	Tedden:
—Me	ha	entretenido	un	asunto	personal.	Nuevamente	me	excuso	ante	usted.
—Bueno,	creo	que	conoce	 las	razones	que	han	motivado	mi	venida,	Moderador

Varón	Tedden	—dijo	Djjckett,	mientras	 su	 voz	 adquiría	 un	 tono	más	 oficial—.	 La
opinión	 pública	 ha	 obligado	 a	 Transfederación	 a	 dar	 algunos	 pasos	 para	 acallar
ciertos	 rumores	 respecto	 del	 HEMA.	 Como	 miembro	 más	 antiguo	 de	 la	 antigua
Fraternidad	Koramandel,	fui	delegado…

—Sí,	 tengo	 todos	 los	 documentos	 que	 me	 envió	 su	 personal	 —interrumpió
Tedden—.	Fraterno	Varón	Djjckett,	permítame	decirlo	de	esta	manera:	nosotros,	y	no
me	 refiero	 a	 usted	 y	 a	 mí	 personalmente,	 representamos	 dos	 campos	 opuestos.
Bienestar	de	la	Transfederación,	por	su	naturaleza,	es	cauta,	reaccionaria:	y	tiene	que
serlo;	nosotros,	los	del	HEMA,	somos	temerarios,	progresistas:	porque	así	tiene	que
ser.	Ustedes	temen	los	efectos	que	sobre	el	ser	humano	pueden	causar	las	alteraciones
genéticas,	 terreno	 en	 el	 que	 hemos	 estado	 experimentando	 con	 bastante	 éxito.	 La
opinión	profana	galáctica,	 si	me	permite	 la	 expresión,	nada	 importa	 al	 respecto;	 en
última	 instancia	 va	 a	 donde	 se	 la	 encamina	 y,	 en	 el	 presente	 caso,	 el	 deber	 de
Transfederación	es	señalar	en	nuestra	dirección,	ya	que	hemos	ganado	aceptación	por
nuestros	experimentos	de	alteraciones	genéticas	en	animales.	Es	algo	que	he	estado
manifestando	 con	 bastante	 claridad	 a	 través	 de	 señales	 y	 vibrodocumentos	 escritos
enviados	a	sus	colegas	durante	los	dos	últimos	años.

—Los	seres	humanos	y	 los	animales	son	cosas	distintas,	y	a	este	 respecto…	—
comenzó	Djjckett.

—A	este	respecto…	y	perdone	por	quitarle	la	palabra	de	la	boca,	a	este	respecto
lo	que	parece	 implicado	es	el	 futuro	material	de	Yinnisfar.	Estamos	en	el	momento
crítico;	 ¿se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 posición	 económica	 en	 la	 galaxia	 es
inestable	y	de	que	ésta	tiene	que	expandirse	continuamente	para	quedar	estacionaria?

—Me	doy	tanta	cuenta	como	usted,	Moderador.	Pero	no	he	venido	para	hablar	de
economía	 galáctica;	 antes	 bien,	 me	 gustaría	 discutir	 sobre	 las	 madres	 y	 los	 niños
recién	nacidos	que	están	aquí	bajo	su	cuidado.

Tedden	colocó	sus	grandes	manos	sobre	el	escritorio,	las	palmas	abajo,	y	su	rostro
adquirió	una	expresión	grave.

—Ambas	 cosas	 permanecen	 inseparablemente	 unidas,	 señor	 Djjckett,	 se	 lo
aseguro.	Pero	no	 iremos	 a	ninguna	parte	 con	disputas.	Venga,	 quizá	 sea	mejor	 que
eche	una	ojeada	a	una	de	nuestras	salas	y	vea	algo	de	lo	que	hemos	venido	logrando.
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Se	 levantó.	 Djjckett	 hizo	 lo	 mismo	 con	 desgana.	 Tedden	 lo	 condujo	 hacia	 la
puerta;	Djjckett	lo	siguió	y,	por	encima	de	su	hombro,	miró	su	portavalijas.	Cuando	lo
hubo	atisbado	inmóvil	donde	estuviera	al	principio	se	reunió	con	Tedden,	adoptando
el	aspecto	de	un	hombre	preparado	para	encarar	lo	peor.

Caminaron	 juntos	 por	 un	 pasillo	 insonorizado,	 atravesaron	 dos	 puertas	 y
penetraron	 en	 una	 cabina	 de	 observación	 que	 daba	 a	 una	 sala	 que	 contenía	 seis
pequeñas	cunas.	Éstas	estaban	todas	ocupadas.

—Pologlás;	 nosotros	 los	 vemos,	 pero	 no	 ellos	 a	 nosotros	 —explicó	 Tedden
señalando	con	el	dedo.

Djjeckett	miró	a	través	de	la	ventana,	dispuesto	a	ver	algo	horrible.
La	 temperatura	 interior	 de	 la	 sala	 era	 evidentemente	 alta,	 pues	 las	 seis	 cunas

contenían	niños	sin	cubrir	Un	mecanfermero	se	desplazaba	eficientemente	de	cuna	a
cuna,	cambiando	pañales	con	manifiesta	destreza.	Sólo	tres	niños	estaban	despiertos;
dos	de	ellos	permanecían	incorporados	e	incapaces	de	estarse	quietos;	estaban	sujetos
a	los	barrotes	y	contemplaban	al	siervo	mecánico;	otro,	recién	despierto,	también	se
sentía	 ansioso	 por	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Con	 lentos	 e	 imprecisos	 movimientos,	 se
incorporó,	separó	los	pies	y	se	apoyó	sobre	las	rosadas	rodillas	hasta	quedar	erguido
del	 todo.	Esbozando	un	grito	 inarticulado,	dio	dos	pasos	hacia	delante,	 se	 aferró	al
lateral	 de	 la	 cuna	 como	 si	 la	 vida	 le	 fuera	 en	 ello	 y	 quedó	 allí	 observando	 con
vaguedad	al	asistente.

—Espléndida	exhibición;	se	diría	que	hecha	especialmente	para	nosotros	—dijo
Tedden	con	agradecimiento	y	orgullo.	Y	añadió	serenamente—:	Los	seis	niños	tienen
sólo	cuarenta	y	ocho	horas	de	edad.

—Sin	 duda	 entiende	 usted	 por	 qué	 consideramos	 este	 experimento	 como
monstruoso	—dijo	Djjckett,	mientras	se	estremecía	su	constitución	carnal	dentro	de
su	 más	 bien	 holgada	 vestimenta.	 En	 su	 cerebro	 permanecía	 todavía	 la	 imagen	 de
aquel	ser	diminuto,	arrugado	y	rojizo,	desvalido	en	su	cuna;	sintió	tanta	náusea	como
si	hubiera	estado	viendo	la	ejecución	de	un	criminal	o	la	flagelación	de	una	mujer.

—Ustedes	están	creando	monstruos	—añadió	 indignado	cuando	vio	que	Tedden
no	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	 replicar.	Una	 característica	de	Djjckett	 consistía	 en	 su
hipersensibilidad	y,	alcanzado	su	punto	flaco,	manifestaba	notoria	incapacidad	(así	lo
temía	al	menos)	para	dar	rienda	suelta	a	su	irritación.	Agitó	una	mano	y	agregó—:	En
cuanto	a	 las	 infortunadas	y	engañadas	madres	que	ustedes	 tienen	aquí	 en	 su	poder,
nunca	deberían…

Tedden	evidenció	una	ira	sin	trabas.	Por	lo	general	era	más	bien	parco	y	lento	en
alcanzar	la	irritación;	hoy	sus	nervios	se	encontraban	ya	al	borde	de	su	consistencia.
Interrumpiendo,	tan	repentinamente	que	Djjckett	pegó	un	salto,	dijo:

—Limítese	a	comprobar	y	recordar	los	hechos,	¿quiere?	La	gente	viene	al	HEMA
voluntariamente,	 hombres	 y	mujeres,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 futuro,	 ávidos	 de
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participar	 en	 los	 descubrimientos	 que	 hemos	 realizado	 y	 estamos	 realizando.	 ¿Le
parece	a	usted	que	ellos	se	ponen	a	hablar	de	monstruos?

Una	película	rojiza	se	extendió	por	su	rostro	y	la	brillante	explanada	de	su	cráneo.
Sin	 dejar	 de	 hablar,	 de	 repente	 se	 puso	 en	movimiento	 y	 se	 encaminó	 nuevamente
hacia	su	despacho.	Cerró	la	puerta	tras	Djjckett.	Deliberadamente	ignoró	la	expresión
de	malestar	de	éste.

—Mire,	esto	nos	lleva	otra	vez	a	lo	que	dije	antes	sobre	el	futuro	de	Yinnisfar	—
dijo	Tedden—,	en	el	que	naturalmente	aparece	implicado	el	futuro	de	los	individuos.
Usted	 es	 consciente	 de	 que	 Yinnisfar,	 y	 en	 consecuencia	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Federación,	se	encuentra	amenazada	por	una	masiva	recesión	de	contratos.	Algunos
de	esos	mundos	 recién	descubiertos	en	el	Eje,	planetas	con	menos	de	un	millón	de
años	 de	 historia	 tras	 ellos,	 nos	 están	 pisando	 los	 talones.	 Cutaligni	 es	 un	 caso
extremo.

»Sin	 duda	 ha	 oído	 usted,	 Varón	 Djjckett,	 que	 los	 cutaliñianos	 han	 construido
prácticamente	 un	 imperio.	 Planetas	 que	 en	 un	 tiempo	 negociaron	 con	 nosotros	 se
encuentran	 ahora	 absorbidos	 por	 la	 invasión	 de	 sus	mercancías,	 sus	 ejecutivos,	 sus
ideas.	 Los	 cargueros	 y	 cruceros	 espaciales	 cutaliñianos	 han	 ocupado	 trayectos	 que
fueron	nuestros	sin	disputa	durante	milenios.	Claro,	se	trata	sólo	de	una	gota	de	agua
en	un	océano,	pero	para	mí	es	una	señal,	un	agüero.	El	caso	es	que	vamos	derechos	a
la	catástrofe.	¿Y	por	qué?

—Me	atrevería	a	decir	que	sabe	usted	más	que	yo	sobre	esto	—dijo	morosamente
Djjckett;	 su	 rostro	 estaba	 todavía	 gris	 y	 sacudido	 por	 la	 emoción—.	 La	 razón
admitida	 generalmente	 es	 que	 los	 cutaliñianos	 viven	 muchos	 años,	 con	 lo	 que	 su
entrenamiento	y	educación	van	mucho	más	allá,	y	un	hombre	con	más	edad	y	más
experiencia	puede	prestar	mejores	y	mayores	servicios.

—Es	 suficiente.	 Es	 una	 razón	 aceptable.	 Para	 entendernos,	 la	 educación	 de	 un
hombre	 ordinario,	 de	 un	 yinnisfariano,	 dura	 desde	 los	 veinte	 hasta	 los	 noventa	 y
cinco;	es	decir,	sólo	setenta	y	cinco	años.	Pero	esa	misma	cantidad	se	extiende	en	un
cutaliñiano	hasta	los	ciento	veinte	años.	Imagínese	a	cualquiera	en	la	Tierra	con	una
experiencia	de	cuarenta	y	cinco	años	a	la	edad	de	cuarenta.	Ventajoso,	¿no?	Vamos,
fúmese	un	afrosalutífero,	Varón	Djjckett;	siento	haberme	irritado	antes.	Mis	nervios
están	hoy	a	cien.

Le	alargó	su	caja	de	plata	casi	con	gesto	de	súplica,	reprendiéndose	interiormente
por	haber	malinterpretado	la	afrentada	expresión	de	la	cara	de	Djjckett	(aunque,	¿por
qué	 no	 podían	 estos	 extraespaciales	 ponerse	 máscaras	 civiles	 como	 el	 resto	 de	 la
gente	civilizada?).

Discretamente,	Djjckett	volvió	a	rehusar	la	caja.	Drogarse	durante	el	día,	muy	de
moda	en	Yinnisfar,	era	considerado	decadente	en	Koramandel,	al	igual	que	el	hábito
de	la	máscara.
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—En	seguida	me	encontraré	mejor,	Moderador	—dijo—.	Fue	el	impacto	de	haber
visto	a	aquellos	niños	en	estado	tan	mísero.	Perdóneme,	mejor	tomaré	un	trago.

Chascó	 los	 dedos.	 Obedientemente,	 el	 portavalijas	 se	 levantó	 de	 donde	 había
permanecido	inmóvil.	Era	pequeño,	cubierto	de	piel,	bastante	parecido	a	una	maleta
con	 cuatro	 patas;	 tenía	 en	 el	 centro	 una	 joroba	 que	 a	 una	 palabra	 se	 abriría	 para
ofrecer	a	Djjckett	libros	y	documentos.

Pero	en	vez	de	pronunciar	esa	palabra,	 el	hombre	de	Transfederación	chascó	 la
lengua.

El	portavalijas	se	elevó.	De	debajo	de	su	barriga	brotó	un	tallo	rosado	y	retráctil
que	se	situó	frente	al	rostro	de	Djjckett.	Introduciendo	el	extremo	del	tallo	en	la	boca,
Djjckett	se	puso	a	chupar.

Medio	alzado	de	su	sillón,	dijo	Tedden	con	tono	de	disgusto:
—¿Es	animal	o	máquina?
—En	 otro	 tiempo	 animal,	 pero	 hoy	 ni	 animal	 ni	 maquina	 —dijo	 Djjckett,

apartando	por	 un	momento	 la	 boquilla	 con	que	 chupaba—.	Pertenece	 a	 uno	de	 los
grupos	conocidos	como	mamiferinjertos	que	se	explotan	hoy	en	Koramandel;	no	 le
quepa	la	menor	duda	de	que	será	exportado	en	breve	a	su	planeta.

—¡Jamás!	—exclamó	Tedden—.	¡Es	repugnante!	Le	pido	disculpas,	pero	le	pido
que	deje	de	chupar	Porque	¿he	entendido	mal	o	ese	ser	bestializado	está	vivo?

—No	del	todo.	No	tiene	cerebro,	sólo	un	sistema	nervioso.	Este	mamiferinjerto	es
una	mutación	llevada	a	cabo	a	partir	de	la	familia	del	camello.	Podrá	ver	que	es	más
eficiente	 y	 rápido	 que	 cualquier	 robot.	 Y	 debo	 decirle	 que	 me	 sorprende	 verlo
alterado	 por	 un	 experimento	 que	 es	 en	 muchos	 aspectos	 similar	 al	 que	 ustedes
realizan.

—¡Similar!	¡Similar!	¡Voto	a	él!	Esa	terrible	mutación	animales…
—Oh,	 ¿y	 no	 le	 parece	 la	 mitad	 de	 monstruoso	 que	 la	 terrible	 mutilación	 de

criaturas	humanas	que	llevan	a	cabo	ustedes?
Por	primera	vez	 se	 sintió	Djjckett	 satisfecho	de	 sí	mismo;	mientras	despedía	 al

portavalijas	dio	una	chupada	más.	Tedden	estaba	cogido	a	su	escritorio	con	furia.
—Los	cambios	genéticos	realizados	en	los	niños	del	HEMA	tienen	lugar	antes	de

la	concepción.
—Tres	cuartos	de	lo	mismo	ocurre	con	nuestros	mamiferinjertos,	claro.
El	Moderador	quedó	un	largo	minuto	en	completo	silencio.	Cuando	se	sentó	por

fin,	hasta	sonreía.
—Toda	cuestión	tiene	dos	puntos	de	vista	—dijo.
Mientras	el	sillón	se	acomodaba	a	sus	condiciones,	se	pasó	la	mano	por	encima	de

la	cara	para	evidenciar	que	todo	lo	anterior	había	desaparecido	ya.
—Lo	lamento	mucho	—dijo—.	Perdone	si	me	dio	una	vibración	hace	un	instante.
Marcó	un	número	en	el	dial	de	la	pantalla	del	escritorio	y	la	cabeza	y	hombros	de
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una	mujer	uniformada	y	elaboradamente	enmascarada	apareció	al	momento.
—¿Tunnice?	—preguntó	Tedden—.	¿Cómo	esta,	por	favor?
—Justamente	 iba	 a	 llamarlo.	 Moderador	 —dijo	 la	 cara	 enmascarada—.	 Todo

parece	estar	completamente	bajo	control.	Ella	está	bastante	tranquila,	y	no	esperamos
nada	nuevo	por	ahora.	Le	vibraremos	tan	pronto	ocurra	cualquier	cosa.

La	mujer	 sonrió	 con	 una	 oficial	 y	más	 bien	 contenida	 curvatura	 de	 labios	 que
resultaba	enfatizada	por	la	máscara.

—Gracias,	Hembra	Mingra	—dijo	Tedden,	cortando	la	comunicación.
Se	volvió	a	Djjckett	un	tanto	desconcertado,	como	si	la	razón	de	su	entrevista	se

hubiera	alejado	de	su	cabeza.
—Sí	 vea,	 Varón	 Djjckett,	 la	 laguna	 entre	 nuestras	 capacidades	 y	 las	 de	 los

cutaliñianos	tiene	que	desaparecer.	Y	puede	desaparecer.	Eso	es	lo	que	aquí	hacemos,
o	al	menos	intentamos,	a	despecho	de	cualquier	interferencia	de	fuera;	quizá	sea	eso
lo	que	también	ustedes	tratan	hacer	con	esos	mamiferinjertos	bestializados	No	tengo
idea	de	 la	 extensión	de	 sus	 experimentos.	Todo	el	mundo	vive	hoy	bajo	presiones;
usted	 sabe	 qué	 ha	 llegado	 a	 ser	 la	 civilización.	 Es	 una	 raza	 postiza.	 Todo	 es
competición	por	aniquilar	al	otro.	Pero	supongamos	que	uno	madura	a	los	cinco	años
en	lugar	de	hacerlo	a	los	veinte.

Djjckett	asintió	con	entendimiento.
—Sé	lo	que	quiere	decir	—dijo—.	Para	cualquiera	que	acepta	competir	en	la	vida

moderna,	 la	 competición	 se	 presenta	 violenta	 y	 despiadada.	 Pero	 ninguna
provocación	 será	 nunca	 lo	 bastante	 grande	 para	 justificar	 los	manejos	 que	 ustedes
llevan	 a	 cabo	 aquí	 con	 la	 vida	 humana.	 La	 vida	 animal	 es	 diferente,	 existe	 para
beneficio	del	hombre.	Sus	experimentos	no	 son	permisibles	 según	 los	 fundamentos
éticos;	ni	siquiera	resultan	tolerables	bajo	conceptos	biológicos.	Nuestros	cuerpos	han
conseguido	 un	 equilibrio	 nosotros,	 nosotros	 estamos	 blasfemando	 al	 pretender
alterarlo.	Después	de	todo	ya	hubo	experimentos	en	el	pasado;	recordará	sin	duda	los
hombres	insomnes	de	Krokazoa.

—Ese	experimento,	en	particular,	fracasó.	Otros	han	tenido	mejor	fortuna.	Y	yo
prefiero	no	oír	el	tono	moralista	aplicado	a	HEMA	so	pretexto	de	ennoblecer	la	vida
humana,	 principalmente	 si	 es	 proferido	 por	 un	 grupo	 capaz	 de	 degradar	 la	 vida
animal.	 Permítame	 decirle	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 enfrentamos	 al	 sacrificio	 de	 la
existencia	 animal	 con	 puntos	 de	 vista	 opuestos.	 Vaya	 por	 Dios	 nosotros	 siempre
«hacemos	 manejos	 con	 la	 vida	 humana»,	 por	 usar	 su	 expresión.	 En	 cualquier
operación	 quirúrgica,	 en	 cualquier	 anestesia,	 en	 cualquier	 jarabe	 para	 la	 tos	 tiene
usted	representado	un	experimento	semejante.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 los	 niños	 que	 me	 enseñó	 arriba.	 Varón
Tedden?	 La	 alteración	 genética	 del	 ser	 humano	 es	 asunto	 bastante	 más	 serio	 que
cualquier	dosis	de	jarabe	antitusígeno.
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Tedden	se	 levantó	e	 introdujo	 las	manos	en	su	 faja.	Se	puso	a	caminar	arriba	y
abajo,	evitando	la	proximidad	del	portavalijas.	Los	ojos	de	Djjckett	no	se	apartaban
de	él.

—Lo	 que	 les	 ha	 ocurrido	 a	 esos	 niños	 es	 lo	 siguiente	—dijo	 el	 genetista	 con
parsimonia—.	Hemos	operado	los	«troqueles	genéticos»,	moldes	celulares	primarios
a	 cuyo	 tenor	 se	 modelan	 todas	 las	 células	 subsiguientes	 en	 el	 desarrollo	 de	 un
individuo.	Como	ya	sabrá,	todo	lo	que	cualquier	individuo	hereda	está	contenido	en
esos	 troqueles.	 Les	 fue	 separado	 un	 gen	 de	 sus	 cromosomas	 antes	 del	 nacimiento,
antes	de	la	concepción.	De	resultas,	 los	niños	son	capaces	de	ponerse	de	pie	casi	al
nacer.

—No	es	natural	—dijo	Djjckett.
—Lo	es	para	una	cría	animal.
—Moderador,	usted	habla	de	seres	humanos.
Haciendo	caso	omiso	de	la	observación,	Tedden	se	dirigió	a	un	mueble	que	había

bajo	las	amplias	ventanas	y	rebuscó	en	un	cajón.	Extrajo	una	foto,	la	observó	y	se	la
pasó	luego	a	Djjckett	para	que	la	mirase.

Dando	vueltas	a	la	transparencia	fotográfica,	vio	algo	que	parecía	rafia,	anudada	a
intervalos	en	diferentes	clases	de	nudos;	formaba	una	espiral	excéntrica,	cuyo	centro
era	 diferencialmente	más	 oscuro	 que	 los	 bordes.	Rodeando	 la	 parte	 exterior	 de	 los
nudos,	se	congregaba	una	bruma	azarcillada.	Djjckett	observó	en	silencio,	girando	la
foto	en	un	sentido	y	luego	en	el	otro.

—¿Es	un	cromosoma?	—preguntó.
—Es	 una	 reproducción	 de	 un	 cromosoma	 humano	 tomado	 por	 nuestra

microcámara	 infraelectrónica.	Esos	puntos	anudados	son	 las	grandes	moléculas	que
llamamos	genes,	portadores	de	la	herencia	y	de	diversas	características	que	pasan	de
una	generación	a	otra.	Hay	mil	doscientos	cinco.	Los	que	quedan	fuera	son	los	que
llamamos	genes	negativos	o	«más	húmedos».

»Lo	 que	 hacemos	 es	 separar	 algunos	 de	 los	 genes	 más	 húmedos	 de	 los
cromosomas	 del	 nonato	 antes	 de	 salir	 del	 seno	 paterno.	 Es	 un	 proceso
extraordinariamente	sencillo,	ni	siquiera	doloroso	para	el	padre.	La	operación	ha	de
ser	hecha	con	menor	urgencia	que	las	que	producen	el	aborto.

—No	 sé,	 no	 sé	—dijo	 Djjckett	 poniéndose	 de	 pie	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 con
perplejidad—.	Debería	usted	entender	que,	desde	mi	punto	de	vista,	cuanto	más	me
habla	 de	 esto	 peor	 pone	 las	 cosas.	 ¿Qué	 hombre	 razonable	 cooperaría	 con	 ustedes
para	que	su	hijo	resultara	anormal?

Con	 lentitud,	Tedden	se	 tocó	 la	nariz	como	si	de	aquella	 forma	pudiera	 sofocar
algún	brote	de	ira.

—Cualquier	hombre	razonable	—replicó,	haciendo	hincapié	en	cada	palabra.
Llevó	al	mueble	la	foto	que	había	enseñado.
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—Cualquier	 hombre	 razonable	 —repitió—	 daría	 a	 su	 hijo	 la	 oportunidad	 de
descollar	 por	 encima	 de	 sus	 contemporáneos.	 ¡Benditos	 los	 primeros,	 porque	 ellos
serán	los	beneficiados!	Los	niños	no	se	sostienen	de	pie,	por	lo	general,	hasta	que	no
tienen	 un	 año,	 Varón	 Djjckett;	 los	 nuestros	 lo	 consiguen	 cuando	 tienen	 un	 día	 de
edad.	Eso	es	progresar,	diga	usted	lo	que	diga.

»Extirpe	 otro	 de	 los	 genes	 más	 húmedos	 y	 obtendrá	 más	 avances.	 —Sonrió
brevemente—.	 Por	 supuesto,	 admito	 que	 tuvimos	 nuestros	 pequeños	 fracasos	 al
principio,	niños	que	nacían	cubiertos	de	vello,	otros	en	pleno	desarrollo…	bueno,	no
importa;	la	cuestión	es	que	a	causa	de	unos	cuantos	percances	el	HEMA	puede	haber
cobrado	mala	fama	entre	los	mal	informados.	Desgraciadamente,	mire	por	dónde,	no
podemos	 experimentar	 por	 anticipado	 estas	 cosas	 con	 animales.	 Los	 animales	 no
poseen	 genes	 más	 húmedos;	 de	 las	 pocas	 cosas	 elementales	 qué	 ustedes	 han
producido	 con	 respecto	 a	 su…	 trabajo,	me	quedo	 con	 lo	 relativo	 al	 estimulador	de
genes	 mamíferos,	 lo	 que	 es	 asunto	 muy	 diferente.	 Extraño.	 Sospecho	 que	 los
humanos	 desarrollan	 su	 sistema	 más	 húmedo	 como	 una	 salvaguarda	 contra	 la
precocidad…	 y	 por	 consiguiente,	 comparado	 con	 los	 animales,	 del	 largo	 período
requerido	para	madurar.	Ahora	que	el	mundo	ha	sobrepasado	la	adolescencia,	lo	que
necesitamos	 es	 precocidad.	 En	 un	 tiempo	 era	más	 sabio	 no	 aprender	 con	 excesiva
rapidez;	hoy	en	día	las	circunstancias	exigen	que	aprendamos	lo	más	rápido	posible.
Ya	le	dije	que	el	mundo	es	una	raza	postiza.	Ah,	es	una	carga…

Volvió	a	sentarse	ante	el	escritorio.	De	nuevo	se	pasó	una	mano	por	la	cara.	Sus
ojos	 mientras	 se	 ajustaba	 la	 máscara	 quedaron	 en	 blanco,	 como	 si	 estuvieran
enfocando	algo	que	se	encontrara	más	allá	de	lo	que	tenía	delante.

—Usted	 afirma	 tener	 un	 interés	 sincero	 por	 el	 mundo	—dijo	 Djjckett,	 no	 sin
simpatía,	pues	descubrió	que	le	gustaba	aquel	tipo	tan	excéntrico—	y	sin	embargo	lo
tiene	en	muy	poco.

Por	 vez	 primera	 miró	 Tedden	 al	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	 Djjckett.	 Vio,	 no	 el
espantapájaros	con	quien	creía	estar	hablando,	sino	un	hombre	inquieto	cuyas	torpes
maneras	 no	 ocultaban	 del	 todo	 la	 firmeza	 de	 propósitos.	 Tedden	 apartó	 la	mirada,
golpeando	el	escritorio	con	los	dedos.

—¿De	qué	se	trata	sino	del	mundo?	—exclamó	casi	con	un	gruñido.
—Soy	hombre	religioso,	doctor	Tedden,	un	Teórico;	tengo	una	respuesta	positiva

a	esa	pregunta.
—Ah,	¿se	refiere	usted	a	Él?	Lo	siento,	Djjckett,	pero	no	me	incluya.	Nunca	lo	he

visto	en	mis	microcátodos	—dijo	Tedden	con	tristeza.
De	nuevo	sus	miradas	se	cruzaron,	y	ciertamente	no	era	agradable	lo	que	veían:

era	 uno	 de	 esos	 momentos	 muertos	 en	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 en	 que	 hasta	 la
esperanza	parecía	desesperanza.

—Obviamente,	 usted	 se	 siente	 inclinado	 a	 no	 creer	 en	 un	 creador	 ya	 que	 está
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interpretando	por	sí	mismo	el	papel	de	creador	—dijo	Djjckett	con	tono	de	excusa—.
¿He	de	considerar	que	sus	intenciones	futuras	son	extirpar	más	genes	hiperhúmedos	a
medida	que	vayan	apareciendo	más	padres	voluntarios?

—Si.
—Pero	 ¿puede	 usted	 predecir	 resultados?	 Quiero	 decir,	 ¿sabe	 con	 certeza	 qué

cambio	se	efectuará	antes	que	el	niño	nazca?
Tedden	 estaba	 sudando;	 de	 pronto,	 pareció	 un	 hombre	 empequeñecido.

Advirtiendo	 la	 mirada	 de	 Djjckett	 fija	 en	 su	 frente,	 con	 gesto	 abstraído	 cogió	 un
pañuelo	de	papel	y	se	la	secó.

—No	—dijo—.	No	con	certeza	plena.	En	la	vida	no	hay	certezas.
—¡No	con	certeza	plena!	Es	usted	un	loco	irresponsable,	Moderador,	pues	todo	lo

que	dice	sobre…
Djjckett	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 las	 manos	 cerradas,	 desordenado	 el	 cuello.	 El

portavalijas	 se	 había	 alzado	 con	 él	 y	 había	 estirado	 sus	 patas.	 Sus	 palabras	 fueron
cortadas	por	el	zumbido	del	vibroducto.	Tedden	lo	conectó	con	avidez	 terrible,	casi
rompiendo	el	aparato.	El	 rostro	de	 la	mujer	que	antes	apareciera	se	conformó	en	 la
pantalla;	tenía	una	mano	en	la	boca	y	parecía	presa	de	una	gran	excitación	nerviosa.

—Oh,	 Moderador	 Veterano	 Tedden	 —exclamó—.	 Se	 trata	 de	 Tunnice…	 su
pareja,	 quiero	 decir.	Está	 el	 dolor	 ha	 vuelto	 a	 comenzar.	Creo	que	 lo	mejor	 es	 que
suba.	Y	rápido,	por	favor.

—En	seguida,	Mingra,	voy	en	seguida.
Cortó	la	comunicación.	Se	había	levantado	ya	del	sillón,	y,	camino	de	la	puerta,

se	disculpó	y	se	despidió	de	Djjckett.
—Tendrá	 que	 disculparme,	 Djjckett.	 Hay	 complicaciones	 desafortunadas.	 Me

temo	que	es	un	caso	torpe,	prematuro…	Dispénseme.
Instintivamente,	 Djjckett	 lo	 siguió:	 salió	 de	 la	 habitación,	 recorrió	 el	 pasillo	 y

marchó	 al	 paso	 con	Tedden	mientras	 formulaba	 sinceras	 frases	 de	pesar.	Tras	 ellos
correteaba	el	portavalijas.

—Algo	 que	 lamento	 terriblemente…	 No	 lo	 habría	 entretenido	 de	 haberlo
sabido…	Debería	 habérmelo	 dicho…	Ha	 sido	 usted	 tan	 paciente…	Realmente	me
avergüenza	pensar	que	yo…

Tedden	 no	 pudo	 quitárselo	 de	 encima.	Djjckett	 se	 abalanzó	 al	 ascensor	 con	 él.
Tedden	cerró	las	puertas,	apretó	el	botón	y	subieron.	El	portavalijas	se	había	quedado
atrás.

—¿Qué	 ha	 provocado	 el	 nacimiento	 prematuro,	 Moderador,	 si	 me	 permite	 la
pregunta?

—Mi	 mujer	 sufrió	 una	 caída	 la	 noche	 pasada	 —dijo	 Tedden	 abstraído,
mordisqueándose	el	pulgar.

—Lo	 siento	 tanto…	 Sé	 cómo	 ocurren	 esas	 cosas.	 Debe	 suponer	 una	 gran
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tranquilidad	para	ella	saber	que	su	marido	es	un…
Djjckett	se	detuvo	a	media	frase	con	la	garganta	agarrotada.
—No	habrá	peligro,	¿no?	—preguntó	con	la	voz	empañada.
—¿Peligro?	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Varón	 Tedden…	 ¡Usted	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 experimento	 genético	 en	 su

propia	pareja!
La	cara	de	Tedden,	ahora	pálida	 sobre	 la	máscara	parcial,	 le	 informó	que	había

conjeturado	 correctamente.	 Se	miraron	mientras	 el	 ascensor	 se	 iba	 aproximando	 al
centro	 del	 edificio,	 dos	 hombres	 de	 planetas	 diferentes	 que	 jamás	 entenderían	 la
perspectiva	del	otro.	Tedden	fue	el	primero	en	apartar	la	mirada.

—Usa	usted	la	palabra	«experimento»	como	si	fuera	sinónimo	de	tortura	—dijo
—.	En	esta	cuestión	particular,	Djjckett,	no	es	usted	sino	un	patán	supersticioso.	Mi
pareja	se	ha	ofrecido	a	compartir	conmigo	esta	aventura,	sincera	y	cooperativamente.
Nada	más	 natural	 que	 deseemos	 que	 nuestro	 niño	 comparta	 los	 frutos	 de	 nuestras
investigaciones.

—¡Natural!	—repitió	Djjckett	 al	 detenerse	 el	 ascensor—.	 ¡Qué	menos	 natural,
hombre!	¿A	qué	se	va	a	parecer	ese	niño?

Las	puertas	se	abrieron	y	caminaron	por	otro	pasillo	a	prueba	de	ruidos.	Djjeckett
descubrió	que	estaba	sacudido	por	una	agitación	hórrida.

—¿A	 qué	 se	 va	 a	 parecer?	 —repitió	 tirando	 de	 la	 manga	 de	 Tedden,	 casi
corriendo	tras	él—.	¿Lo	sabe	usted?	No,	no	lo	sabe.

Al	 extremo	 del	 pasillo,	 junto	 a	 una	 puerta	 abierta,	 había	 una	 enfermera	 con	 el
rostro	 casi	 cubierto	 por	 una	 máscara,	 la	 máscara	 exenta	 de	 expresión.	 Hizo	 señas
ansiosamente.	Tedden	 corría	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 rostro	potente	 completamente
pálido.	Djjckett	corrió	a	su	lado,	envuelto	en	el	estado	de	tensión	general.	El	rostro	de
Tedden	lo	aterrorizaba;	el	de	la	enfermera	no	le	producía	menos	impacto;	¿qué	había
visto	ella?

—Estoy	 en	medio	 de	 una	 raza	 postiza	—pensó—.	No	 debería	 estar	 corriendo.
¿Por	qué	tengo	que	correr?	¡No	debería	correr!

—No	 quisimos	 decírselo	 por	 el	 vibraducto	 —dijo	 la	 enfermera	 con	 voz	 muy
nerviosa—.	El…	el	niño	acaba	de	nacer	en	este	momento.	Su	esposa	se	pondrá	bien.
El	niño…

Por	 un	 segundo,	 Tedden	 quedó	 vacilando	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala.	 Por	 fin	 se
decidió	a	entrar.

Lanzado	 tras	 él,	 el	 asustado	Djjckett	 captó	 de	 soslayo	media	 docena	 de	 figuras
uniformadas	rodeando	un	lecho.	Las	espaldas	estaban	vueltas	hacia	él.	Lo	sofocó	el
olor	a	desinfectante.

Entonces	llegó	hasta	él	el	grito	del	niño	recién	nacido,	un	fino	y	maullante	grito
lleno	de	miedo	y	rabia	que	decía:
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—¡Dejadme	regresar!	¡Oh,	dejadme	regresar!

El	tiempo	transcurría,	volvemos	a	decir	simplemente.	Todos	los	planetas	estaban
civilizados.	 Todos	 los	mundos	 contenían	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 personas,	 pero
una	 cantidad	 que,	 aunque	 apelotonada,	 no	 necesitaba	 el	 grito	 ni	 el	 atropello.	 Los
individuos	eran,	por	voluntad	propia,	individuos.	Era	el	período	de	plata	de	una	era	de
esplendor	y	estrellas	brillantes.	Pronto	quedarían	solas	las	estrellas.
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LA	VISITA	DE	LA	AMEBA

1

Nunca	 te	 percataste	del	 comienzo	de	 aquella	 racha	de	 sucesos	que	 te	 condujeron	 a
Yinnisfar	y	a	un	mundo	de	sombras.

Nunca	 supiste	 el	 nombre	 del	 Gritador.	 Para	 ti	 fue	 sólo	 un	 hombre	 que	 gritó	 y
murió	cuando	ibas	a	darle	alcance,	pero	antes	que	eso	el	Gritador	era	dueño	de	una
larga	y	mediocre	historia.	Su	radio	de	acción	estaba	muy	alejado	de	lo	que	la	mayoría
de	 los	 hombres	 consideraban	 la	 civilización,	 más	 allá	 del	 borde	 de	 la	 galaxia;	 de
modo	que,	en	sus	frecuentes	viajes	de	un	planeta	a	otro,	raramente	veía	las	estrellas	a
los	 costados	 de	 su	 cabina.	Allí	 estarían,	 toda	 una	 galaxia	 llena	 de	 ellas	 a	 un	 lado,
reluciendo	brillantes	y	elevadas,	mientras	que	al	otro…	un	precipicio	de	vacío	que	se
prolongaba	hasta	la	eternidad,	con	los	distantes	universos	aislados	sirviendo	sólo	para
acentuar	los	abismos.

Por	lo	general,	el	Gritador	mantenía	la	vista	fija	en	las	estrellas.
Aunque	no	en	este	viaje.	El	Gritador	negociaba	vendiendo	bobinas.	Su	pequeña

nave	estaba	llena	de	estantes	y	más	estantes	cargados	de	microbobinas.	Las	tenía	de
todas	 clases:	 nuevas	 y	 de	 anticuario;	 filosóficas,	 sociológicas,	 matemáticas;	 si
pasabas	 por	 entre	 ellas	 sistemáticamente,	 casi	 podías	 aprehender	 la	 envejecida
historia	 de	 la	 galaxia.	 Sin	 embargo,	 el	mejor	 dinero	 no	 lo	 obtenía	 el	 Gritador	 con
aquellas	 bobinas	 ilustrativas;	 le	 servían	 para	 pagarse	 el	 combustible,	 pero	 no	 los
tragos.	 Las	 bobinas	 con	 las	 cuales	 servía	 propósitos	 más	 lucrativos	 estaban
relacionadas	con	algo	más	viejo	que	la	historia	y	con	cifras	más	ineluctables	que	las
pertenecientes	 al	 vocabulario	 matemático;	 su	 materia	 era	 el	 Deseo.	 Unas	 bobinas
pornográficas	que	describían	 los	ardides	de	 la	 lujuria	formaban	el	 fondo	negociable
del	Gritador;	y	como	que	aquellos	artículos	eran	ilegales,	el	Gritador	temía	siempre	a
los	oficiales	de	aduanas	de	cien	mundos.

Ahora	 se	 sentía	 feliz.	 Acababa	 de	 eludir	 la	 vigilancia	 de	 la	 autoridad	 moral	 y
había	vendido	casi	la	mitad	de	sus	existencias	en	sus	mismas	narices.	Bien	provisto
de	bebida,	se	dirigía	a	nuevas	zonas	de	comercio.
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El	hecho	de	beber	en	demasía	para	celebrarlo	iba	a	influir	en	su	vida	entera.	Una
botella	vacía	de	merrit	rodó	junto	a	sus	pies.	Hacía	calor	en	la	pequeña	cabina	de	su
nave	y	se	quedó	dormido	sobre	los	mandos.	Uno	o	dos	pequeños	interruptores	fueron
presionados	por	su	dormida	cabeza…

El	Gritador	despertó	 atontado.	Sintió	que	algo	 iba	mal	y	 su	 cabeza	 se	 aclaró	al
instante	nada	más	echar	una	ojeada	al	panorama	que	se	abría	ante	él.	No	había	a	 la
vista	 ningún	 amontonamiento	 de	 estrellas	 conocidas.	Gimió	 de	 consternación.	Con
rapidez,	conectó	el	visor	 trasero:	allí	 estaba	 la	galaxia	como	una	 lluvia	de	 lágrimas
brillantes	 suspendida	muy	a	 lo	 lejos.	Blasfemando,	 comprobó	el	 combustible.	Poco
había,	 pero	 era	 suficiente	 para	 regresar.	 El	 combustible	 era	 más	 generoso,	 sin
embargo,	que	el	aire.	En	 la	precipitación	de	 la	partida	no	habían	sido	 repuestos	 los
tanques	de	oxígeno.	Con	lo	que	le	quedaba	no	llegaría	jamás	a	la	galaxia.

Con	 una	 grieta	 abierta	 en	 su	 estómago,	 el	 Gritador	 se	 volvió	 a	 las	 portillas
delanteras	para	examinar	un	objeto	que	había	ignorado	hasta	entonces.	Aparte	de	los
distantes	 fantasmas	 de	 otras	 galaxias,	 era	 el	 único	 objeto	 que	 revelaba	 la	 inane
ubicuidad	del	vacío:	su	forma	era	redonda.	Lo	comprobó	con	sus	 instrumentos.	Sin
duda	alguna,	era	un	sol	en	miniatura.

Aquello	 desconcertó	 al	Gritador.	 Sus	 conocimientos	 astronómicos	 no	 eran	muy
grandes,	pero	sabía	que,	según	las	leyes,	nada	había	entre	las	galaxias;	que	un	largo
túnel	de	noche	cerrada	se	extendía	de	galaxia	a	galaxia	con	tanta	precisión	como	que
lo	vivo	estaba	abismalmente	separado	de	lo	muerto.	Tan	sólo	podía	conjeturar	que	el
sol	 que	 tenía	 ante	 sí	 era	 una	 trampa	 estelar;	 cosas	 así	 eran	 conocidas,	 pero,	 claro,
permanecían	en	el	interior	de	la	gigante	lente	de	la	galaxia	materna,	en	conformidad
con	su	empuje	gravitacional.	El	Gritador	dejó	el	problema	sin	resolver.	Todo	lo	que	le
importaba	era	saber	si	el	sol,	cualquiera	que	fuese	su	origen,	tenía	uno	o	más	planetas
con	oxígeno.

Rogó	por	que	así	fuera	mientras	ponía	en	marcha	sus	instrumentos.
Era	así.	El	sol	era	diminuto	y	blanco	con	un	planeta	casi	tan	grande	como	él.	Una

rápida	 sonda	 estratosférica	 que	 el	 Gritador	 lanzó	 al	 exterior	 con	 órbita	 amplia	 le
manifestó	 un	 equilibrio	 nitrógeno-oxígeno	 respirable.	 Bendiciendo	 su	 suerte,	 el
vendedor	 de	 bobinas	 puso	 rumbo	 al	 planeta	 y	 aterrizó.	 Un	 valle,	 flanqueado	 por
colinas	y	bosques	se	alzaba	a	su	alrededor.

Salió	de	la	cámara	de	aire	en	buenas	condiciones,	dejando	en	funcionamiento	los
sistemas	de	compresión	y	análisis;	de	aquel	modo	llenaría	los	tanques	de	oxígeno	en
media	hora.

Afuera	hacía	calor.	El	Gritador	sintió	una	inmediata	sensación	de	novedad.	Todo
parecía	fresco,	puro.	Los	ojos	le	dolían	ante	tanta	vividez.	Por	el	momento	no	había
señales	 de	 vida	 animal.	 Los	 árboles	 eran	 de	 especies	 que	 no	 alcanzó	 a	 reconocer,
aunque,	 para	 él,	 dos	 árboles	 distintos	 se	 diferenciaban	 menos	 que	 dos	 botellas	 de
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morapio	a	granel.	El	silencio	azotaba	su	cabeza	hasta	que	acabó	por	sentir	vértigo.
A	unas	cuantas	yardas	se	abrían	las	riberas	de	un	lago.	Echó	a	andar	hacia	ellas,

consciente	al	mismo	 tiempo	de	una	vaga	dificultad	en	su	 respiración.	Con	esfuerzo
premeditado,	 aspiró	más	 lentamente,	 pensando	 que	 tal	 vez	 el	 aire	 fuera	 demasiado
rico	para	él.

A	cierta	distancia	algo	emergió	a	la	superficie	del	lago.	Le	pareció	la	cabeza	de	un
hombre,	pero	no	podía	 jurarlo;	una	niebla	que	se	extendía	sobre	 las	aguas,	como	si
éstas	 estuvieran	 hirviendo,	 oscurecía	 los	 detalles.	 Que	 un	 hombre	 estuviera	 allí
nadando	parecía	improbable.

El	 dolor	 en	 sus	 pulmones	 se	 volvió	 más	 definido.	 También	 se	 daba	 cuenta	 de
cierta	picazón	que	se	extendía	por	sus	miembros,	casi	como	si	el	aire	fuera	demasiado
áspero.	 A	 sus	 ojos	 todos	 los	 objetos	 iban	 adquiriendo	 un	 aura	 espectral.	 Por	 sus
instrumentos	estaba	seguro	de	que	todo	iba	bien;	pero,	repentinamente,	la	seguridad
fue	nada:	sentía	dolor	por	todas	partes.

Presa	del	pánico,	se	volvió	para	regresar	a	su	nave.
Tosió	y	cayó,	y	el	aturdimiento	se	apoderó	de	él.	Entonces	vio	que	lo	que	había	en

el	lago	era	ciertamente	un	hombre.	Gritó	pidiendo	ayuda	tan	sólo	una	vez.
Lo	miraste	de	lejos	y	comenzaste	a	nadar	en	seguida	en	su	dirección.
Pero	el	Gritador	estaba	muriéndose.	Con	su	grito,	la	sangre	le	llenó	la	garganta	y

resbaló	hasta	una	de	sus	manos.	Se	zarandeó,	intentando	levantarse.	Desnudo,	saliste
del	lago	y	caminaste	hacia	él.	Te	vio	tras	volver	la	cabeza	con	cansancio	y	agitó	un
brazo	 señalando	 la	 nave	 que	 imaginaba	 su	 salvación.	 Cuando	 llegaste	 junto	 a	 él,
murió.

Durante	 un	 rato	 permaneciste	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 reflexionando.	 Luego	 te
apartaste	y	contemplaste	 la	nave	espacial	por	vez	primera.	Fuiste	hacia	ella	con	 los
ojos	ahítos	de	interrogantes.

El	 sol	 salió	 y	 se	 puso	 veinticinco	 veces	 antes	 de	 que	 alcanzaras	 el	 dominio	 de
todo	lo	que	contenía	la	nave	del	Gritador.	Tocaste	todos	los	objetos	con	esmero,	casi
con	reverencia.	Aquellas	microbobinas	significaron	poco	para	ti	al	principio;	pero,	si
individualmente	descendían	de	cualquier	sentido,	juntas	fueron	como	las	piezas	de	un
rompecabezas	que	se	completa	con	todas	sus	partes	y	proporciona	una	imagen	total.
El	proyector	del	Gritador	quedó	casi	destrozado	cuando	acabaste.	Luego	investigaste
la	nave,	sorbiendo	su	sentido	como	hombre	sediento.	Saboreaste	el	agua	de	fuego	del
Gritador.	Leíste	su	diario	de	vuelo.	Probaste	sus	ropas.	Te	contemplaste	en	su	espejo.

Tus	 pensamientos	 debieron	 cambiar	 de	 forma	 extraña	 en	 aquellos	 veinticinco
días,	como	compuertas	de	presa,	en	tanto	devenías	tú	mismo.

Todo	cuanto	aprendiste	era	ya	conocimiento	fabricado;	 la	forma	en	que	 juntaste
los	pedazos	 fue	pura	 suerte,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 era	 conocimiento	 sustentado	ya	por
muchos	 hombres;	 resultados	 de	 investigaciones	 y	 experiencias.	 Sólo	más	 adelante,
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cuando	 acabaste	 por	 asimilar	 aquel	 conocimiento,	 harías	 una	 deducción	 por	 tus
propios	medios.	La	deducción,	que	abarcaba	todas	las	miríadas	de	vidas	de	la	galaxia,
fue	tan	sobrecogedora,	tan	atemorizante,	que	intentaste	evadirla.

No	pudiste;	era	 inevitable.	Un	hecho	positivo	era	 la	muerte	del	Gritador;	sabías
por	 qué	 había	 muerto.	 Así,	 tuviste	 que	 actuar	 obedeciendo	 tu	 imperativo	 moral
primario.

Durante	un	rato	estuviste	mirando	tu	mundo	brillante.
Regresarías	 a	 él	 cuando	 hubiera	 finalizado	 tu	 misión.	 Subiste	 a	 la	 nave	 del

Gritador,	transmitiste	un	rumbo	al	ordenador	y	te	dirigiste	hacia	la	galaxia.

2

Llegaste	desarmado	a	la	ciudad	en	guerra.	Tu	nave	quedó	abandonada	en	una	colina	a
algunas	millas	de	distancia.	Caminaste,	como	si	te	hubieran	rodeado	las	proporciones
de	 un	 sueño,	 transportando	 sus	 propios	 enseres	 y	 pidiendo	 ver	 al	 jefe	 del	 ejército
rebelde.	Aparecieron	 innumerables	 dificultades	 en	 tu	 camino,	 pero	 al	 cabo	 llegaste
frente	a	él	porque	nada	pudo	prohibírtelo.

El	jefe	rebelde	era	un	hombre	duro	y	tuerto	de	un	ojo,	y	estaba	ocupado	cuando
entraste.	Te	miró	 con	profunda	desconfianza	 con	 aquel	 ojo	único;	 los	 guardias	 que
estaban	tras	él	aprestaron	sus	fusores.

—Le	concederé	tres	minutos	—dijo	el	Tuerto.
—No	 quiero	 su	 tiempo	 —dijiste	 con	 desenvoltura—,	 ya	 dispongo	 del	 mío

plenamente.	Tengo	 también	un	plan	que	 es	mucho	mejor	 que	 cualquiera	 suyo.	 ¿Le
gustaría	que	le	enseñara	cómo	subyugar	la	Región	de	Yinnisfar?

Entonces,	el	Tuerto	volvió	a	mirarte.	—Vio	¿cómo	decirlo?	—	que	no	eras	como
los	 otros	 hombres,	 que	 tenías	 más	 lucidez	 que	 ellos.	 Pero	 la	 Región	 de	 Yinnisfar
estaba	a	muchos	años	 luz	de	distancia,	 en	el	mismo	corazón	de	 la	galaxia;	durante
más	de	veinte	millones	de	años	su	reino	había	permanecido	indisputado,	entre	más	de
veinte	millones	de	planetas.

—¡Está	 usted	 loco!	 —dijo	 el	 Tuerto—.	 ¡Largo	 de	 aquí!	 Nuestro	 objetivo	 es
conquistar	esta	ciudad,	no	una	galaxia.
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Permaneciste	inmóvil.	¿Por	qué	no	actuaron	pues	los	guardias?	¿Por	qué	el	Tuerto
no	disparó	contra	ti	antes	de	que	te	pusieras	a	hablar?

—La	guerra	civil	que	aquí	se	 lleva	a	cabo	es	 infructuosa	—dijiste—.	¿Para	qué
estáis	luchando?	Para	obtener	una	Ciudad.	¡La	calle	de	al	lado!	¡Un	caballo	de	fuerza!
Ese	 es	 botín	 propio	 de	 hienas.	 ¡Os	 ofrezco	 la	 riqueza	 de	Yinnisfar	 y	maulláis	 que
queréis	la	entrada	de	la	ciudad!

El	Tuerto	se	puso	de	pie	y	dejó	ver	su	dentadura.	El	abundante	vello	de	su	cuello
afloró	como	manojo	de	púas.	Sus	correosas	mejillas	se	volvieron	malva.	Alzó	el	fusor
y	 apuntó	 a	 tu	 cara.	No	hiciste	 nada;	 nada	necesitabas	hacer.	Confundido,	 el	Tuerto
volvió	a	sentarse.	Jamás	se	había	encontrado	antes	con	tan	imperturbable	indiferencia
y	estaba	impresionado.

—Owlenj	es	sólo	un	pobre	planeta	con	opresión	por	todas	partes	—murmuró—.
Pero	es	mi	mundo	y	tengo	que	luchar	por	él	y	por	la	gente	que	lo	habita	para	proteger
sus	 derechos	 y	 libertades.	Admito	 que	 un	 hombre	 con	mi	 habilidad	 táctica	merece
mejores	cometidos;	posiblemente	cuando	hayamos	sometido	a	la	ciudad…

Puesto	que	el	tiempo	estaba	contigo,	mostraste	paciencia.	Puesto	que	disponías	de
paciencia,	 escuchaste	 al	 Tuerto.	 Su	 charla	 fue	 grandiosa	 e	 insignificante;	 habló
ampliamente	 del	 triunfo	 de	 los	 derechos	 humanos	 y	 escasamente	 del	 poco
entrenamiento	 de	 los	 soldados.	Quería	 el	 Paraíso	 en	 la	 tierra,	 pero	 apenas	 tenía	 un
pelotón	a	su	mando.

Era	un	hombre	al	que	sus	camaradas	respetaban	o	al	menos	temían.	Sin	embargo,
sus	principios	habían	pasado	de	moda	hacía	un	millón	de	milenios	atrás,	antes	de	que
comenzaran	los	viajes	espaciales.	Habían	sido	resucitados	y	puestos	en	uso	una	y	otra
vez	por	incontables	generales	insignificantes:	 la	necesidad	de	la	fuerza,	 la	abolición
de	 la	 injusticia,	 la	 fe	 en	 la	 victoria	 del	 derecho.	 Lo	 escuchaste	 con	 piedad	 fría,
sabedor	de	que	las	complicaciones	majestuosas	y	viejas	como	el	sol	de	la	Guerra	de
Auto-Perpetuación	había	convertido	en	nimiedad	el	puñado	de	reyertas	que	sacudía
Owlenj.

Cuando	 dejó	 de	 declamar,	 explicaste	 al	 Tuerto	 tu	 plan	 para	 la	 conquista	 de
Yinnisfar.	Le	dijiste	que	viviendo	en	Owlenj,	al	extremo	de	la	galaxia,	podía	no	saber
nada	 de	 la	 riqueza	 contenida	 en	 aquellos	 mundos	 centrales;	 que	 todas	 las	 fábulas
infantiles	de	Owlenj	no	eran	sido	bagatelas	comparadas	con	la	riqueza	del	Suzeraino
de	 Yinnisfar;	 que	 todo	 hombre	 tenía	 allí	 su	 destino	 y	 su	 felicidad	 preservados
impunemente;	que	 los	 frutos	 caldeados	por	 los	 soles	del	 centro	galáctico	 contenían
tanto	jugo	como	cincuenta	miserables	mangos	de	Owlenj.

—Bien,	pero	siempre	estaremos	desamparados	fuera	de	aquí	—gruñó	el	Tuerto—.
¿Qué	se	puede	hacer	desde	aquí	contra	el	poder	de	la	Región?

Le	 dijiste,	 imperturbablemente,	 que	 había	 un	 aspecto	 en	 el	 cual	 Yinnisfar	 era
inferior;	no	podía,	con	todos	sus	sistemas,	hacer	frente	a	un	general	que	ostentara	la
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sagacidad	y	valentía	de	que	el	Tuerto	daba	pruebas;	sus	habitantes	habían	perdido	la
arrogancia	viril	y	se	habían	convertido	en	meros	engendradores	de	sueños.

—Eso	 es	 cierto	 —admitió	 el	 Tuerto	 con	 resistencia—,	 aunque	 nunca	 me	 he
preocupado	de	decirlo	en	voz	alta.	¡Son	decadentes!

—¡Decadencia!	¡Esa	es	la	palabra!	—exclamaste—.	Son	decadentes	hasta	haber
sobrepasado	 la	 fe.	 Cuelgan	 como	 gigantescos	melocotones	 de	 un	 árbol,	 esperando
caer	y	reventar	—ilustraste	tus	palabras	con	un	gesto	dramático—	contra	el	hierro	de
tu	ataque.

—¿De	veras	lo	crees	así?
—¡Sé	 que	 es	 así!	 Escucha.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 dura	 la	 paz	 en	 toda	 la	 galaxia…

salvando	 la	 pequeña	 diferencia	 de	 opinión	 de	 aquí?	Millones	 de	 años,	 ¿no	 es	 eso?
¿No	 está	 todo	 tan	 pacífico	 que	 hasta	 podría	 oírse	 un	 clavo	 rodar	 por	 las	 avenidas
espaciales?	 ¿Tan	 pacífico	 que	 hasta	 el	 comercio	 interestelar	 ha	 decaído	 hasta
convertirse	en	nada?	Te	 lo	digo,	amigo	mío,	 las	naciones	poderosas	de	 las	estrellas
empiezan	 a	 cabecear	 de	 sueño.	 Sus	 guerreros,	 sus	 técnicos,	 permanecen	 oxidados
desde	hace	generaciones.	Su	ciencia	se	enmohece	bajo	una	pátina	de	complacencia.

De	nuevo	hiciste	levantar	al	Tuerto.	Pero	esta	vez	lo	tenías	en	el	puño,	el	primero
de	tu	lista	de	conquistas.

—¡Por	Thraldemener,	es	como	tú	dices!	—exclamó—.	¡No	sabrán	cómo	pelear!
¡Se	 han	 echado	 a	 perder!	 Vamos,	 no	 se	 puede	 perder	 tiempo.	 Mañana	 mismo
comenzaremos	la	liberación	de	los	pueblos	de	Yinnisfar,	amigo	mío.	¿Por	qué	no	se
me	habrá	ocurrido	antes	la	idea?

—¡Aguarda!	—dijiste.	Tocaste	su	manga	mientras	daba	la	vuelta	a	su	escritorio;
sin	duda	sintió	un	poco	de	tu	vitalidad	en	aquel	contacto	y	aguardó	obedientemente
—.	 Si	Owlenj	 ha	 de	 lanzarse	 a	 la	 conquista,	 debe	 estar	 unida.	 Tus	 fuerzas	 no	 son
suficientes	para	cotejarse	con	las	de	la	Región.	La	guerra	civil	debe	acabar.

Entonces	el	Tuerto	frunció	el	ceño	y	puso	cara	de	no	entender.	La	guerra	civil	era
una	 causa	 que	 le	 tocaba	 muy	 hondo;	 lo	 que	 más	 había	 deseado	 en	 el	 mundo	 era
reducir	 aquella	 ciudad	 a	 cenizas.	 La	 codicia	más	 grande	 ganó;	 no	 obstante,	 siguió
protestando.

—No	puedes	parar	una	guerra	 civil	 así	 como	así	—dijo—.	Hace	ya	 cinco	años
que	comenzó.	La	causa	está	muy	arraigada	en	el	ánimo	popular:	mueren	en	nombre
de	la	libertad	y	de	la	justicia.

—No	lo	dudo	—asentiste—.	Pero	da	igual;	se	puede	concertar	una	tregua	con	las
fuerzas	 de	 la	 injusticia	 a	 cambio	 de	 poder	 comer	 con	 regularidad	 y	 dormir
confortablemente.

__Suponiendo	 que	 acepten	—dijo	 el	 Tuerto—,	 ¿de	 qué	 medios	 nos	 valdremos
para	concertar	la	paz,	aparte	de	aplastar	al	enemigo	por	completo?

—Tú	y	yo	iremos	a	ver	al	comandante	enemigo	—dijiste.
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Y	aunque	él	protestó	y	blasfemó,	aquello	es	lo	que	tú	y	el	Tuerto	hicisteis.
Del	 oculto	 lugar	 rebelde	 salisteis	 a	 una	 nave	 de	 una	 catedral	 en	 ruinas	 de	 la

ciudad.	 Sorteando	 los	 escombros,	 salisteis	 por	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 la	 Puerta
Oeste	y	arribasteis	a	los	improvisados	parapetos	de	plomo	y	arena	que	señalaban	las
posiciones	 de	 vanguardia	 del	 Tuerto.	 En	 aquel	 lugar,	 el	 Tuerto	 se	 puso	 otra	 vez	 a
discutir;	le	hiciste	callar.	Llevasteis	un	hombre	para	acompañaros	y	portar	la	bandera
blanca	de	 la	 tregua;	 te	colocaste	un	 traje	contra	 la	 radiación,	cosa	que	el	Tuerto	ya
había	hecho,	y	salisteis	a	la	calle.

En	otro	 tiempo	había	sido	una	bella	avenida.	Los	árboles	estaban	ahora	pelados
como	los	huesos	y	la	escarcha	de	muchos	edificios	chisporroteaba	débilmente	como
sorbetes	 húmedos.	 Diversos	 robot-tanques	 yacían	 entrelazados	 sobre	 el	 pavimento
cicatrizado.	 Nada	 se	 movía.	 Pero,	 cuando	 te	 pusiste	 en	 camino	 hacia	 el	 frente
suburbano,	 debiste	 haberte	 percatado	 de	 los	 invisibles	 ojos	 del	 enemigo	 que	 te
observaban	 tras	 sus	 miras	 graduadas.	 Debió	 haber	 parecido,	 nuevamente,	 que
caminabas	dentro	de	las	grotescas	proporciones	de	un	sueño.

Al	final	de	la	avenida	una	voz	metálica	te	dio	el	alto	y	te	preguntó	qué	querías.
Cuando	los	ecos	se	perdieron	entre	las	ruinas,	el	Tuerto	declaró	su	nombre	y	pidió	ver
al	general	enemigo.

Al	cabo	de	dos	minutos,	un	disco	transparente	que	usaba	fuerza	radial	descendió
del	cielo.	Se	abrió	una	puerta	en	él	y	la	voz	metálica	dijo:

—Entrad,	por	favor.
Penetraste	junto	con	los	otros	dos	y	en	seguida	fuisteis	elevados	justo	a	un	octavo

por	encima	de	las	cúspides	de	los	edificios.	El	disco	sobrepasó	dos	manzanas	hacia	el
norte	y	descendió	de	nuevo.	La	puerta	se	abrió	y	salisteis.

3

Os	encontrasteis	en	el	patio	de	un	matadero.	No	había	ya	animales,	aunque	un	muro
con	 señales	 de	 disparos	 de	 fusor	 manifestaba	 que	 el	 lugar	 no	 había	 perdido	 sus
antiguos	destinos.

Dos	capitanes	 fueron	a	vuestro	encuentro	con	una	bandera	blanca.	Saludaron	al
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Tuerto	y	os	 condujeron	 fuera	del	patio,	 descendiendo	por	una	 rampa.	Os	bajaron	a
una	parte	del	anticuado	neumático	que	corría	bajo	la	ciudad	y	allí	os	despojasteis	de
los	 trajes	 contra	 la	 radiación.	 Habían	 construido	 un	 conjunto	 de	 nuevos	 pasillos;
fuisteis	conducidos	por	uno	de	ellos	hasta	alcanzar	una	puerta	pintada	de	blanco.	Los
ceñudos	capitanes	os	indicaron	que	teníais	que	entrar.

Entrasteis.
—Bien,	 traidor,	 ¿cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 llegar	 vivo	 hasta	 aquí?	—preguntó	 el

general	 enemigo	 del	 Tuerto.	 Su	 uniforme	 era	 elegante	 aunque	 roto,	 y	 sus	 ojos
lanzaban	 fuego;	 se	 paseaba	 como	 los	 verdaderos	 soldados	 se	 han	 paseado	 desde
tiempos	 inmemoriales:	 como	si	 las	vértebras	de	 su	espinazo	estuvieran	 soldadas	en
una	pieza.	Además,	el	Soldado	tenía	un	pequeño	mostacho	que	se	erizaba	en	señal	de
triunfo	a	la	vista	de	su	enemigo.

Olvidando	 temporalmente	 todo	 salvo	 su	 viejo	 feudo,	 el	 Tuerto	 avanzó	 como	 si
fuera	a	arrancarle	al	otro	el	mostacho.

—Estrechaos	 las	 manos,	 venga	—dijiste	 con	 impaciencia—.	 Fijad	 condiciones
inmediatamente.	Cuanto	más	pronto	empecemos,	mejor.

El	Soldado	te	miró	por	primera	vez;	pareció	entender	al	instante	que	era	contigo
con	quien	tenía	que	negociar	y	no	con	el	Tuerto.	El	Soldado	era	un	tío	inteligente.	Su
voz	fue	fría	como	el	hielo.

—No	tengo	la	menor	idea	de	quién	eres	tú,	compadre	—dijo—.	Pero	si	tengo	la
menor	sospecha	de	impertinencia	por	tu	parte,	te	acribillaré	como	a	un	perro.	Con	tu
amigo,	aquí	presente,	he	de	ser	más	cortés:	su	cabeza	está	destinada	a	la	puerta	de	la
ciudad.	Tú	eres	de	segunda	mano.

—Sobre	eso	ya	tengo	mi	propia	opinión	—dijiste—.	No	hemos	venido	a	aguantar
amenazas	sino	a	hacerte	una	proposición.	Si	estás	dispuesto	a	escuchar,	escucha.

En	la	escala	de	las	emociones	hay	un	estadio	más	allá	de	la	furia	en	el	que	ésta
bulle	y	 se	desborda	y	desaparece,	 y	un	 estadio	más	 allá	de	 la	 ira	 en	 el	 que	 ésta	 se
convierte	 gradualmente	 en	miedo.	Así	 llegó	 el	 Soldado	 a	 este	 punto	 y	 fue,	 poco	 a
poco,	volviéndose	más	y	más	tardo	como	si	hubiera	recibido	un	bofetón.	Nada	podía
decir.	Entonces	comenzaste	a	hablar	de	Yinnisfar	y	le	explicaste	la	situación	tal	como
habías	hecho	con	el	Tuerto.

El	Soldado	era	más	duro	de	pelar	que	su	enemigo;	más	templado,	más	seguro	de
sí.	Aunque	una	sonrisa	leve	y	concupiscente	curvaba	sus	labios	mientras	le	hablabas
de	la	riqueza	de	la	Región,	no	condescendió.	Cuando	acabaste,	tomó	la	palabra.

—¿Eres	nativo	de	Owlenj,	extraño?	—preguntó.
—No	—dijiste.
—¿Cuál	es	tu	mundo,	extraño?
—Un	planeta	más	allá	de	la	galaxia.
—Nada	hay	entre	las	galaxias,	sólo	la	tiniebla	como	catarata	de	carbonilla.	¿Cuál
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es	el	nombre	de	ese	mundo	tuyo,	extraño?
—No	tiene	nombre	—dijiste.
El	Soldado	chascó	los	dedos	irritado.
—Tienes	 una	 rara	 forma	 de	 pretender	 ganar	 mi	 confianza,	 extraño	 —dijo—.

¿Cómo	llaman	a	tu	mundo	sus	habitantes?
—No	hay	habitantes	—dijiste—.	Soy	el	primero	y	el	único.	Y	no	 tiene	nombre

porque	todavía	no	lo	he	bautizado.
—Entonces	yo	te	daré	un	nombre	—dijo	el	Soldado—.	Lo	bautizo	Mentira.	¡Todo

mentira!	¡Cada	palabra	una	mentira!	¡Eres	un	espía	de	la	lejana	Yinnisfar,	un	truhán,
un	asesino!	¡Guardias!	¡Guardias!	¡Llevaos	a	este	loco	al	patio	y	convertidlo	en	una
criba!

Y	mientras	hablaba,	sacó	un	fusor	de	su	pistolera	y	lo	encaró	hacia	ti.	El	Tuerto
saltó,	golpeó	la	muñeca	del	Soldado	con	el	 tacón	de	la	bota	y	lanzó	el	arma	al	otro
extremo	de	la	habitación.

—¡Escucha,	 lunático!	—ladró	 al	 Soldado—.	 ¿Quieres	matar	 a	 este	 hombre	 que
tanto	nos	ofrece?	Supongamos	que	es	un	espía	de	Yinnisfar:	¿acaso	no	lo	convierte
eso	 en	 el	 hombre	 ideal	 para	 conducirnos	 hasta	 allí?	No	 necesitamos	 confiar	 en	 él.
Podemos	 mantenerlo	 todo	 el	 tiempo	 bajo	 vigilancia.	 Aprovechémonos	 de	 que	 lo
tenemos	en	nuestras	manos.

Mientras	 el	 Tuerto	 hablaba,	 el	 techo	 se	 había	 elevado	 tres	 pies;	 a	 través	 de	 la
abertura	 que	 se	 ampliaba,	 se	 lanzaron	 al	 interior	 varios	 hombres	 armados	 que	 os
cogieron	a	ti	y	al	Tuerto	y	os	colocaron	en	esquinas	distintas.	Al	instante	quedasteis
inmovilizados	por	lazos	metálicos.

El	Soldado	contuvo	a	sus	hombres	alzando	una	mano.
—Hay	 una	 pizca	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 has	 dicho	—admitió	 con	 resistencia—.

Guardias,	dejadnos.	Hablaremos	de	ese	asunto.
Dos	horas	más	tarde,	cuando	trajeron	vino	para	ti	y	los	comandantes,	la	discusión

había	 acabado	 y	 se	 estaba	 elaborando	 el	 plan.	 La	 cuestión	 de	 tu	 origen	 había	 sido
dejada	aparte	por	tácito	acuerdo;	los	otros	dos	habían	decidido	que,	cualquiera	fuese
tu	lugar	de	procedencia,	éste	no	era	la	Región	de	Yinnisfar.	Ningún	hombre	del	vasto
imperio	se	había	preocupado	del	límite	exterior	de	la	galaxia	durante	milenios.

—Vine	 hasta	 vosotros	—les	 dijiste—	porque	 éste	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 planetas
cerca	de	mi	mundo	en	que	todavía	persiste	cierta	forma	de	organización	militar.

Ante	esto	se	ablandaron	los	otros.	No	advirtieron	que	los	considerabas	meramente
como	 remanentes	 de	 un	 credo	 ya	 pasado.	 La	 única	 ventaja	 de	 una	 organización
militar	sobre	cualquier	otra	era,	desde	tu	punto	de	vista,	su	habilidad	para	entrar	en
acción	sin	exhibiciones	gratuitas.

Dos	horas	más	tarde,	cuando	uno	de	los	ordenanzas	del	Soldado	entró	con	comida
para	 ellos,	 el	 Soldado	 estaba	 lanzando	 la	 última	 de	 sus	 numerosas	 llamadas	 a	 las

www.lectulandia.com	-	Página	136



guarniciones	de	Owlenj.
—¿Cuántas	naves	 interplanetarias	quedan	disponibles	para	entrar	en	 servicio	en

seguida?	—preguntó	ante	el	micrófono—.	Sí,	 todas	 las	que	haya.	Entiendo:	quince.
¿Cuántas	alcanzan	la	velocidad	de	la	luz?	Sólo	cinco	¿De	qué	tipo	son	esas	cinco?

Escribía	las	respuestas,	al	tiempo	que	lo	hacía	y	las	leía,	para	que	tú	y	el	Tuerto	os
enteraseis.

—Un	carguero…	Un	crucero	transformado	para	usos	militares…	Un	transporte…
Y	dos	Invasores.	Perfecto.	Dame	ahora	los	tonelajes.

Escribió	 los	 tonelajes,	 puso	 mala	 cara,	 asintió,	 y	 con	 voz	 autoritaria	 dijo	 a	 su
invisible	comandante:

—Excelente.	 Por	 la	 mañana	 recibirás	 instrucciones	 respecto	 del	 combustible	 y
equipaje	de	esas	cinco	naves.	En	cuanto	a	las	otras	diez…	Pon	a	trabajar	en	ellas	a	tu
equipo	 electrónico.	 Quiero	 que	 alcancen	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 y	 que	 puedan
bombardear	 en	 el	 vacío;	 todo	 ello	 en	 cuarenta	y	ocho	horas.	 ¿Entendido?…	Y,	por
favor,	que	tus	hombres	queden	acuartelados	hasta	recibir	nuevas	órdenes.	¿Entendido
esto?…	Perfecto.	 ¿Alguna	 duda?	Lo	dejo	 todo	 a	 tu	 ingenio,	Comandante	—dijo	 el
Soldado	y	cortó.

Por	primera	vez	miró	al	ordenanza	que	le	había	traído	la	comida.
—¿Se	ha	obedecido	el	alto	al	fuego	general?	—preguntó.
—Totalmente	—dijo	el	ordenanza—.	La	gente	baila	en	las	calles.
—Les	daremos	algo	con	 lo	que	bailar	muy	pronto	—dijo	el	Soldado	frotándose

las	manos.	Se	volvió	al	Tuerto	que	estaba	jugando	con	trozos	de	papel.
—¿Cuáles	son	nuestras	fuerzas?	—preguntó.
—Depende	de	cuántas	adaptaciones	a	la	velocidad	de	la	luz	puedan	hacerse.
—Contando	el	 total	de	hombres	y	materiales,	digamos	el	cincuenta	por	cien	—

dijo	el	Soldado.
—Bien…	—el	Tuerto	miró	con	su	único	ojo	la	página	llena	de	cifras.
—Si	incluimos	mi	propia	flota,	unas	ciento	diez	naves,	de	las	que	más	o	menos

dos	tercios	podrán	convertirse	en	naves	militares.
Se	 miraron	 con	 abatimiento.	 Aunque	 eran	 provincianos,	 el	 número	 lesionaba

verdaderamente	pequeño.
—Es	suficiente	—dijiste	para	darles	ánimo.
Se	 enfrascaron	 entonces	 en	 el	 formidable	problema	de	 las	 provisiones.	La	 flota

podía	 contar	 con	 una	 travesía	 en	 el	 vacío	 de	 dos	 semanas	 de	 duración	 antes	 de
alcanzar	los	límites	de	la	Región;	otras	dos	semanas	y	media	hasta	llegar	al	centro;	y
otros	tres	días	hasta	llegar	al	mismo	Yinnisfar.

—Y	 eso	 sin	 contar	 retrasos	 causados	 por	 rodeos	 estratégicos,	 batallas,	 o	 cosas
parecidas	—dijo	el	Soldado.

—¡La	leche!	No	daremos	rodeos…	nos	lanzaremos	sobre	ellos	como	cuchillo	que
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penetra	en	 la	carne	—dijo	el	Tuerto.	Estaba	más	 inflamado	por	 tu	confianza	que	el
Soldado.

—Tal	vez	capitulen	antes	de	que	lleguemos	a	Yinnisfar	—dijiste—.	En	ese	caso
nos	dirigiremos	al	planeta	más	cercano	para	repostar	y	para	que	los	hombres	puedan
comer	a	gusto.

—Debemos	 tener	 un	 margen	 de	 seguridad	 —insistió	 el	 Soldado—.	 Podemos
llamarla	 la	 jornada	 de	 las	 seis	 semanas,	 ¿no?	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Podemos
enfrentar	perfectamente	el	suministro	de	aire.	El	obstáculo	consistirá	en	las	calorías.
Los	hombres	tendrán	que	rascarse	el	vientre	todo	el	tiempo.	No	hay	suficiente	comida
en	Owlenj.	Nuestra	 única	 salida	 es	 la	 hibernación.	Todo	 aquel	 que	 tenga	 un	 grado
inferior	a	comandante	y	que	no	sea	necesario	para	el	manejo	de	las	naves	tendrá	que
ser	 hibernado.	 Ordenanza,	 ponme	 con	 el	 Centro	 Médico.	 Quiero	 hablar	 con	 el
General	Médico	en	seguida.

El	ordenanza	se	apresuró	a	obedecer.
—¿Qué	más?	—preguntó	el	Soldado.	Comenzaba	a	congraciarse	consigo	mismo.
—Armas	—dijo	el	Tuerto—.	Primero,	material	 fisionable.	Mis	 fuerzas	no	valen

mucho	en	ese	punto.	Nuestras	reservas	son	más	deficientes	que	usualmente.
—Tengo	aquí	un	 informe	de	 las	mías	—dijo	 el	Soldado,	 echando	mano	de	una

lista—.	Son	muy	escasas,	me	temo.
Miraste	la	lista	por	encima	del	hombro	del	Tuerto.
—Son	suficientes	—dijiste	para	darles	ánimos.

4

Al	principio	tuvo	que	parecer	que	el	plan	iba	a	ser	un	éxito.	Nuevamente	cuando	te
sentaste	en	la	nave	abanderada	junto	con	los	dos	generales	tuvo	que	asaltarte	aquella
sensación	de	que	vivías	en	un	sueño	improbable	cuyo	paisaje	podías	aplastar	con	un
dedo.	No	estabas	nervioso;	no	te	sentías	triste.	El	Soldado	y	el	Tuerto,	a	su	manera,
ya	embarcados	en	la	empresa,	estaban	tensos.	El	capitán	de	la	nave	y	Comandante	de
Flota,	el	Almidonado,	tendría	que	aguantar	muchas	importunidades.

Los	primeros	días	transcurrieron	sin	que	sucediera	nada	digno	de	mención.	Más

www.lectulandia.com	-	Página	138



allá	de	las	escotillas	colgaba	el	espacio	como	bandera	floja:	las	estrellas	eran	meros
brillos	en	 la	distancia,	y	su	viejo	esplendor	no	era	más	que	guía	para	el	navegante.
Las	 otras	 naves	 quedaban	 invisibles	 para	 el	 ojo	 poco	 avisado:	 la	 nave	 abanderada
podía	muy	bien	estar	viajando	sola.	Cuando	zarparon	de	Owlenj,	el	número	total	de
naves	de	la	flota	de	invasión	era	de	ciento	diecisiete;	al	cabo	de	la	primera	semana,
cinco	se	habían	dado	por	vencidas	y	habían	puesto	rumbo	a	casa,	con	sus	dispositivos
para	 viajar	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 quemados.	 A	 su	 máxima	 velocidad	 actual	 les
costaría	 medio	 año	 llegar	 a	 cualquier	 puerto;	 por	 entonces,	 la	 tripulación	 habría
muerto	de	asfixia	o	estaría	respirando	el	oxígeno	de	los	hombres	asesinados	por	los
supervivientes.	 El	 resto	 de	 la	 flota	 prosiguió,	 las	 naves	 llenas	 de	 soldados	 en
animación	suspendida,	embalados	y	calzados	como	botellas.

Tras	seis	días	de	viaje	en	el	vacío,	y	después	de	haber	pasado	aquellas	estrellas
consideradas	generalmente	como	puestos	 fronterizos	del	gran	 imperio	de	Yinnisfar,
recibieron	el	primer	desafío.

—Una	 estación	 que	 dice	 llamarse	Camoens	 II	RST225	—informó	 el	 oficial	 de
comunicaciones—	 nos	 pregunta	 por	 qué	 hemos	 atravesado	 la	 Tangente	 Diez	 de
Koramandel	sin	habernos	identificado.

—Que	sigan	preguntando	—dijiste.
Fueron	 recibidos	nuevos	 avisos	y,	 como	el	 primero,	 quedaron	 sin	 respuesta.	La

flota	permanecía	silenciosa,	como	sobrecogida	ante	la	vida	del	mundo	que	la	rodeaba.
El	 departamento	 de	 comunicaciones	 comenzó	 a	 interceptar	 mensajes	 de	 alarma	 y
advertencia	entre	estaciones	planetarias.

—Galconder	Sabré	llamando	a	Rolf	158.	Nave	sin	identificar	debe	sobrepasarte
con	rumbo	99GY4281	en	Gal.	07.1430	aproximadamente…

—Acróstico	I	a	Base	de	Cutatigni.	Observa	e	informa	sobre	flota	entrando	Sector
Paraíso	014.

—Astrónomo	 Peik-pi-Koing	 a	 Droxy	 Pylon.	 Naves	 sin	 identificar	 número	 130
aproximadamente	 cruzando	 en	 este	 momento	 Área	 de	 Observación,	 Código
Diamante	Índice	Diamante	Oh	Nueve.

—Todas	las	estaciones	sobre	Eslabón	Dos	Israel.	Procedimiento	BAB	Nueve	Uno
operación	inmediata…

El	Tuerto	bufó	de	contento.
—Los	hemos	dejado	de	piedra	—dijo.
Mientras	 pasaban	 las	 horas	 iba	 perdiendo	 soltura.	 El	 espacio,	 un	 segundo	 atrás

silencioso,	 estaba	 lleno	 ahora	 de	 murmullos;	 muy	 pronto	 los	 murmullos	 se
convirtieron	en	una	babel	de	sonidos.	La	nota	de	curiosidad,	que	al	principio	señalaba
poco	más	que	mediano	interés,	comenzó	pronto	in	crescendo	hasta	la	irritación	y	la
alarma.

—Tal	 vez	 debamos	 darles	 alguna	 respuesta	 —sugirió	 el	 Tuerto—.	 ¿Y	 si	 les
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soltáramos	algún	cuento	que	los	calmase?	¿Si	les	decimos	que	vamos	a	rendir	algún
homenaje	o	algo	por	el	estilo?

—No	 necesitas	 preocuparte	 por	 los	 mensajes	 que	 podemos	 entender	—dijo	 el
Almidonado—.	Ahora	estamos	captando	varios	emitidos	en	clave;	esos	son	 los	que
tendrían	que	llamar	nuestra	atención.

—¿No	podríamos	responder	cualquier	cosa	que	los	aquietara?	—repitió	el	Tuerto,
apelando	a	ti.

Tú	 miraste	 las	 tinieblas	 de	 más	 allá,	 como	 si	 pudieras	 taladrar	 el	 velo	 que
formaban,	como	si	esperases	ver	pasar	los	mensajes	como	cometas	por	delante	de	las
escotillas.

—Afloraría	la	verdad	—dijiste	sin	darte	la	vuelta.

Dos	 días	más	 tarde,	 la	 parasonda	 registró	 la	 primera	 nave	 detectada	 desde	 que
dejaran	 Owlenj.	 El	 visor	 produjo	 tal	 ruido	 en	 el	 Panel	 de	 Comunicación	 que	 el
Almidonado	fue	a	ver	qué	ocurría.	El	Tuerto,	sin	afeitar,	corrió	tras	él.

—¡No	 puede	 ser	 una	 nave!	 —decía	 el	 Jefe	 de	 Comunicaciones,	 agitando	 el
informe.

—Pero	tiene	que	serlo	—casi	rogó	su	subalterno—.	Observa	su	rumbo:	tú	mismo
lo	 trazaste.	 Está	 dando	 la	 vuelta,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 ¿Qué	 sino	 una	 nave	 podría
maniobrar	así?

—¡No	puede	ser	una	nave!	—repitió	el	jefe.
—¿Por	qué	no	puede	serlo?	—preguntó	el	Almidonado.
—Te	 pido	 perdón,	 señor,	 pero	 esa	mierda	 de	 objeto	 tiene	 por	 lo	menos	 treinta

millas	de	longitud.
Tras	un	segundo	de	silencio,	el	Tuerto	preguntó	con	nerviosismo:
—¿Qué	rumbo	toma?
El	 subalterno	 respondió.	 Sólo	 él	 parecía	 complacido	 con	 el	 pez	 atrapado	 en	 la

pantalla:
—Desde	que	 lo	detectamos,	ha	girado	de	 treinta	a	 treinta	y	dos	grados	hacia	el

norte	 tras	 haber	 seguido	 un	 rumbo	 seguramente	 nornoroeste	 según	 la	 cuadratura
galáctica.

El	Tuerto	estranguló	el	respaldo	del	asiento	del	subalterno	como	si	se	tratase	de	su
cuello.

—Lo	que	quiero	saber	—graznó—	es	si	se	acerca	o	se	aleja	de	nosotros.
—Ni	 una	 cosa	 ni	 otra	—dijo	 el	 subalterno,	mirando	 nuevamente	 la	 pantalla—.

Ahora	parece	haber	acabado	de	virar	y	se	está	moviendo	en	un	rumbo…	a	noventa
grados	de	nosotros.	Es	el	ángulo	exacto	—añadió	con	inocencia.

—¿Alguna	señal	de	la	nave?	—preguntó	el	Almidonado.
—Ninguna.
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—Soltadle	un	bombazo	en	la	proa	—sugirió	el	Tuerto.
—No	estamos	ahora	en	 las	calles	de	Owlenj	para	 repartir	bombazos	a	diestra	y

siniestra;	¡dejadlo	ir!
El	Tuerto	se	volvió	con	furia	y	se	encontró	con	el	Soldado.	Éste	había	llegado	al

puente	casi	desde	el	comienzo.	Allí	permanecía	de	pie	y	se	mantuvo	contemplando
cómo	desaparecía	la	mancha	en	la	pantalla	de	la	parasonda	antes	de	tomar	de	nuevo
la	 palabra.	 Luego,	 llevando	 al	 Tuerto	 aparte,	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 estar
seguro	de	que	no	estabas	por	allí	cerca,	le	dijo	en	voz	baja:

—Amigo	mío,	tengo	algo	que	confesarte.
Miró	con	ansiedad	y	disgusto	 la	cara	sin	afeitar	del	Tuerto	antes	de	 reanudar	el

tema.
—Me	 han	 asaltado	 mis	 primeros	 temores	—dijo—.	 Sabes	 que	 soy	 hombre	 de

iniciativa	y	valiente,	pero	hasta	un	héroe	considera	oportuno	tener	miedo	de	vez	en
cuando.	Cada	hora	que	pasa	nos	adentramos	más	y	más	en	una	trampa;	¿acaso	no	te
has	dado	cuenta?	Vaya,	estamos	sólo	a	dos	semanas	y	media	de	la	fabulosa	Yinnisfar.
Y	no	puedo	dormir	pensando	que	podemos	estar	precipitando	nuestros	cuellos	en	una
horca	de	la	que	no	podremos	escapar	después.

A	pesar	de	lo	duro	que	le	resultaba	estar	de	acuerdo	con	su	enemigo,	el	Tuerto	no
pudo	evitar	esta	oportunidad	de	confiarle	sus	propios	temores.

—¡Tienen	 naves	 de	 treinta	 millas	 de	 longitud!	 —exclamó—.	 ¿Qué	 podemos
hacer	contra	esa	bestialidad?	Tenemos	que	proseguir	ya	que	hemos	comenzado.	¿Se
te	ocurre	algo?

Asintiendo	 misteriosamente,	 el	 Soldado	 convenció	 al	 otro	 de	 que	 bajaran	 a	 la
cabina	antes	de	seguir	hablando.	Allí,	se	puso	a	golpear	un	mamparo.

—A	sólo	una	 jornada	de	aquí	—dijo,	golpeando	otra	vez	con	virulencia—,	hay
infinidad	de	planetas	ricos.	Sin	duda	son	tan	ricos	como	los	del	centro	de	la	Región…
sólo	que	peor	protegidos.	¿Puedes	imaginártelos,	llenos	de	mujeres	regordetas,	medio
rubias,	con	los	dedos	cargados	de	anillos,	hombres	rechonchos	y	pequeñajos	que	se
pudren	 entre	 inmensas	 cuentas	 bancarias?	 ¡Y	 al	 alcance	 de	 la	mano!	 ¡Sin	 defensa!
¿Por	qué	ir	a	Yinnisfar,	donde	sin	duda	nos	encontraremos	con	resistencia?	¿Por	qué
no	detenernos	 aquí,	 cargar	 lo	que	podamos	y	volver	 a	Owlenj	 antes	que	 cambie	 la
suerte?

El	Tuerto	dudaba	haciendo	muecas	con	la	boca.	Le	gustaba	la	sugerencia	en	todos
sus	puntos	tanto	como	su	ex	enemigo	habría	esperado.	Pero	había	un	obstáculo	mayor
y	lo	dijo:

—Él	está	emperrado	en	ir	a	Yinnisfar.
—Sí,	creo	que	ya	lo	hemos	aguantado	demasiado	—replicó	el	Soldado.
No	 necesitaron	 mencionar	 tu	 nombre.	 Alejados	 del	 aura	 de	 tu	 presencia,	 sus

malos	presentimientos	 respecto	a	 ti	eran	mutuos.	El	Soldado	fue	hasta	un	aparador,
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tomó	una	botella	pequeña	de	gollete	alargado	y	se	la	tendió	al	Tuerto.
—Esto	resolverá	el	problema	—dijo.
—¡Santo	 Dios!	—dijo	 el	 Tuerto	 y	 apartó	 la	 botella	 de	 sí.	 Contenía	 veneno	 de

grusby,	mortal	 serpiente	de	 los	 trópicos	de	Owlenj;	oler	una	gota	del	veneno	a	una
yarda	de	distancia	provocaría	a	cualquier	hombre	dolores	de	cabeza	para	una	semana.

—Esta	noche	se	lo	mezclaremos	en	el	vino	—dijo	el	Soldado.

5

Cuando,	 tras	 la	 cena,	 se	 sirvió	 el	vino	en	 la	mesa	del	Capitán,	 el	Tuerto	 aceptó	un
vaso,	pero	no	pudo	beber.	Se	sentía	enfermo	de	emoción	y	con	la	indisposición	vino
el	odio	hacia	 el	Soldado;	no	 sólo	desaprobaba	el	 envenenamiento	como	método	de
asesinato,	sino	que	comprendía	a	las	claras	que	la	pequeña	botella	contenía	más	que
suficiente	 para	 proporcionarle	 una	 dosis	 también	 a	 él	 ya	 que	 el	 Soldado	 podría
sentirse	muy	predispuesto	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	todos	sus	oponentes.

No	tenías	tú	tales	inquietudes.	Como	siempre,	estabas	de	buen	ánimo.	Cogiste	el
vaso	 una	 vez	 estuvo	 lleno,	 brindaste,	 como	 todas	 las	 noches,	 por	 el	 éxito	 de	 la
expedición,	y	bebiste	el	vino.

Hiciste	 una	 mueca	 de	 insatisfacción—Este	 vino	 está	 flojo	 —dijiste—.
Encontraremos	mejores	licores	en	Yinnisfar.

Todos	los	que	ocupaban	la	mesa	estallaron	en	risas,	coreándote,	salvo	el	Tuerto;
los	músculos	de	su	cara	estaban	tensos.	Ni	siquiera	podía	hacer	el	esfuerzo	de	mirar
al	Soldado.

—¿Qué	piensas	 del	 objeto	 de	 treinta	millas	 de	 largo	 que	 avistamos	 antes?	—te
preguntó	el	Almidonado,	bebiendo	su	vino	a	sorbos	moderados.

—Oh,	era	una	nave	de	Yinnisfar	—dijiste	con	soltura—.	No	os	preocupéis	de	ella.
La	evolución	 la	 tomará	a	 su	cargo,	como	se	hizo	cargo	de	 los	monstruosos	 reptiles
prehistóricos	que	en	un	tiempo	poblaron	Owlenj	y	otros	planetas.

El	capitán	abrió	los	brazos.
—Para	un	hombre	práctico	es	una	observación	extrañamente	apráctica	—dijo—.

La	evolución	es	una	cosa	y	las	supernaves	otra	muy	distinta.
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—Oh,	no,	de	ningún	modo…	claro,	lo	es	si	olvidáis	que	la	evolución	es	el	método
científico	de	la	naturaleza,	y	las	naves	espaciales,	aun	y	no	siendo	criaturas	orgánicas,
forman	 parte	 de	 la	 evolución	 del	 hombre.	Y	 el	 hombre…	es	 una	 parte	 del	método
científico	de	la	naturaleza.

El	Capitán,	que	desconfiaba	de	las	especulaciones,	se	contrajo	en	su	caparazón	de
almidonamiento.

—Espero	que	no	supondrá	a	estas	alturas	que	el	hombre	no	es	el	producto	final	de
la	evolución	—te	dijo—.	Se	nos	viene	diciendo	desde	 tiempos	 inmemoriales	que	 la
galaxia	es	demasiado	vieja	para	nada	que	no	sea	su	propia	extinción	última.

—Yo	no	supongo	nada	—dijiste	complacido—.	Pero	recordad	que	lo	que	triunfa
al	final	es	algo	demasiado	inmenso	para	vuestra	comprensión	o	la	mía.

Te	 levantaste	 y	 los	 otros	 hicieron	 lo	 mismo.	 El	 comedor	 quedó	 pronto
prácticamente	 vacío.	 Sólo	 permanecieron	 en	 él	 los	 dos	 conspiradores.	El	Tuerto	 se
secaba	la	frente.

—Me	 tienes	 en	 un	 hilo	 —dijo—.	 ¿No	 pudiste	 arreglártelas	 para	 meterle	 la
porquería	en	el	vino	esta	noche?

El	Soldado	se	mantenía	tan	tiesamente	militar	como	siempre;	pero	temblaba	como
una	cuerda	tensa.	A	duras	penas	pudo	articular	las	palabras	con	su	seca	lengua.

—Esta	noche	no	había	vino	para	él	—pudo	susurrar—.	Su	vaso	estaba	 lleno	de
veneno	hasta	 los	 topes.	A	estas	alturas	deberíamos	estar	 lanzándolo	por	 la	escotilla
con	los	pies	por	delante.

6

La	flota	de	Owlenj	había	permanecido	en	el	vacío	durante	cuatro	semanas.	Ahora	se
adentraba	en	el	estrellado	corazón	de	la	galaxia,	a	seis	días	de	vuelo	de	Yinnisfar.	Por
todas	 partes	 ardían	 soles	 que,	 transportando	 como	 una	 carga	 incidental	 cientos	 de
millones	de	años	de	historias	y	mitos	humanos,	parecían	antorchas	fúnebres.	El	aire
sepulcral	era	reforzado	por	el	silencio	de	las	sondas:	el	clamoroso	hormigueo	de	las
alarmas	lanzadas	por	los	planetas	había	desaparecido	sin	consecuencias.

—¡Están	 aguardándonos!	—exclamaba	 el	 Tuerto,	 y	 no	 por	 primera	 vez.	 Vivía
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sobre	el	puente	de	la	nave	abanderada:	dormía	sobre	un	catre	instalado	allí	y	comía
encima	de	la	cama.	De	vez	en	cuando,	se	ponía	a	escrutar	el	universo	aparentemente
inmóvil	mientras	dos	miedos	 lo	asaltaban:	el	miedo	a	Yinnisfar	y	el	miedo	a	 ti	que
había	logrado	incluso	eclipsar	al	primero.

Pese	a	la	muda	desaprobación	del	Capitán,	el	puente	se	había	convertido	también
en	los	aposentos	del	Soldado.	Se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	echado	en	la	cama	con	un
fusor	bajo	la	almohada	y	sin	mirar	para	nada	las	escotillas.

Tú	 visitabas	 con	 frecuencia	 el	 puente,	 pero	 les	 hablabas	 con	menor	 frecuencia.
Estabas	desinteresado;	para	ti	podía	haber	sido	todo	un	sueño,	un	sueño	en	el	que	la
fisonomía	de	la	ilusión	adelgazaba	sus	trazos…	No	obstante,	pese	a	ello,	a	veces	se
advertía	en	 ti	 la	huella	de	 la	 impaciencia:	unas	veces	hablando	abruptamente,	otras
tamborileando	 con	 los	 dedos	 con	 sorprendida	 irritación,	 casi	 como	 si	 desearas
despertar	del	tedio	de	tu	sueño.

Sólo	el	Capitán	Almidonado	se	mantenía	imperturbable.	La	rutina	del	mando	se
imponía	en	él.	Parecía	haber	absorbido	toda	la	confianza	que	el	Tuerto	y	el	Soldado
habían	perdido.

—Aterrizaremos	en	Yinnisfar	dentro	de	seis	días	—te	dijo—.	¿Es	posible	que	no
nos	presenten	ninguna	resistencia?

—Es	 posible	 imaginar	 excelentes	 razones	 para	 determinar	 su	 no	 resistencia	—
dijiste—.	Owlenj	se	ha	mantenido	aislada	de	la	Federación	durante	generaciones	y	no
tiene	 conocimiento	 sobre	 las	 corrientes	 actitudes	 intelectuales	 que	 dominan	 en	 la
Región.	Pueden	ser	todos	pacifistas,	ávidos	de	demostrar	su	fe.	O,	al	otro	extremo	de
la	 escala,	 su	 casta	 militar,	 exenta	 de	 guerras	 que	 la	 mantengan	 en	 forma,	 puede
derrumbarse	bajo	nuestra	inesperada	presión.	Es	todo	especulación…

—Supongamos	—aventuró	 desde	 su	 sillón	 el	 subalterno	 de	 comunicaciones—,
supongamos	que	todo	el	mundo,	todos	los	que	habitan	esos	planetas,	se	han	muerto
hace	tiempo	y	que	nadie	más	allá	de	la	Región	se	ha	enterado…	Es	decir,	el	silencio
mortal…

Fueron	sus	últimas	palabras.	En	aquel	instante,	la	parasonda	explotó	y	aplastó	la
cabeza	 del	 subalterno	 como	 un	 coco.	 Un	 estruendo	 infernal	 se	 desató	 en	 el	 lugar
mientras	metal	y	vidrios	rotos	saltaban	del	panel	y	un	espeso	humo	se	esparcía	por	el
puente.	Un	tropel	de	voces	asustadas	llenó	el	aire.

—Arrancad	 de	 su	 cama	 al	 Jefe	 de	 Comunicaciones	—ladraba	 el	 Almidonado,
pero	el	de	Continuidad	estaba	ya	en	su	puesto,	 llamando	por	el	 intercomunicador	a
los	camilleros	y	al	personal	de	electrónica.

El	Soldado	inspeccionaba	los	daños	mientras	aventaba	el	humo	que	aún	brotaba
del	cráter	al	rojo	abierto	en	los	paneles.	Su	espinazo	se	arqueó	tan	tirantemente	como
una	ballena	de	corsé	doblada.

—¿Qué	 ha	 originado	 esto?	 —preguntó—.	 ¿Un	 cortocircuito?	 ¿Un	 transistor

www.lectulandia.com	-	Página	144



reventado?
—Imposible	—dijo	el	Almidonado,	feliz	de	contradecir	por	una	vez	a	su	superior

—.	¿No	puede	tranquilizarse?	El	personal	de	reparación	lo	aclarará	todo	en	seguida.
—¡Mirad!	—gritó	 el	Tuerto.	El	 filo	 histérico	 de	 su	 voz	 fue	 tan	 imponente	 que,

incluso	en	momento	de	crisis	 tan	notoria,	 todos	 los	ojos	se	volvieron	hacia	el	 lugar
apuntado	 por	 su	 dedo.	 Señalaba	 afuera,	 más	 allá	 de	 las	 escotillas	 que	 daban	 al
espectáculo	de	la	noche.	Los	ojos	tuvieron	que	parpadear	y	acomodarse	a	la	distancia
antes	de	poder	ver	nada.

Moscas.	Moscas	elevándose	como	una	nube,	destacándose	de	una	oscura	estela
sobre	cuya	superficie	brillaba	la	luz	del	sol;	el	contraste	era	tal	que,	entre	la	oscuridad
y	la	luz,	los	insectos	casi	se	perdían	de	vista.	Pero	la	estela	era	el	mismo	espacio	y	el
brillo	un	cúmulo	de	soles,	y	las	moscas	esparcieron	entre	ellas	una	nube	de	naves.	Las
viejas	fuerzas	de	Yinnisfar	se	habían	lanzado	al	ataque.

7

—¡No	se	pueden	contar!	—exclamó	el	Tuerto	observando	la	ola	de	naves—.	Debe	de
haber	millares.	¿Qué	vamos	a	hacer?	Destrozaron	el	panel	de	instrumentos:	fue	una
especie	 de	 aviso,	 ¿no	 lo	 entendéis?	 ¡Por	 Pía	 y	 Ton,	 nos	 destrozarán	 en	 cualquier
momento!

Tosió	 las	 palabras	 como	 arena	 trabada	 en	 su	 garganta.	 Luego	 pareció	 sentir	 la
necesidad	 de	 hacer	 algo	 a	 cualquier	 precio	 para	 ocultar	 su	 desvalimiento.	 Girando
sobre	sus	talones,	cruzó	el	salón	y	se	encaró	contigo.

—¡Tú	nos	has	metido	en	esto!	—gritó—.	¿Qué	vas	a	hacer	para	sacarnos?	¿Cómo
vas	a	salvarnos?

—Deja	eso	para	el	Capitán	y	cállate	—dijiste.	Te	alejaste	antes	de	que	te	tocara	y
te	acercaste	al	Capitán.	El	Almidonado	estaba	más	almidonado	que	nunca	y	repartía
órdenes	 con	 la	 férrea	 eficiencia	 de	 un	 chusquero.	 La	 situación	 era	 imposible	 de
empeorar,	por	tanto	habló	con	rapidez	a	los	jefes	de	escuadra	de	su	flota.	Mediante	un
esquema	animado	situado	sobre	su	cabeza,	 los	resultados	de	tales	órdenes	quedaron
traducidos	inmediatamente	en	cambios	visibles.	La	flota	owlenjiana	se	desplegaba	en
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escuadrones	individuales	y	se	esparcía	abarcando	una	anchura	de	varios	parsecs.	Se
movían	hacia	la	cortina	de	moscas	como	una	mano	abierta.	Y	lo	hacían	a	la	máxima
velocidad,	derechos	contra	las	naves	enemigas.

—Están	 demasiado	 preparados	 para	 nosotros	 —te	 dijo	 el	 Almidonado	 por	 la
comisura	de	la	boca—.	Esto	no	les	hará	mella.	¡Nunca	lograremos	pasar!	No	somos
bastantes	para	resultar	efectivos.	No	es	sino	un	suicidio.

—¿Qué	más	se	te	ocurre?	—le	preguntaste.
—Si	cada	nave	buscase	un	planeta,	lo	rodease	y	lo	amenazase	con	la	demolición

no,	 nos…	 cazarían	 uno	 por	 uno	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Esta	 es	 la	 única	 forma
posible	—dijo,	prestando	nueva	atención	a	la	maniobra.

Hablar	más	era	 inútil.	Las	naves	de	 reserva	y	el	puñado	de	naves	 lanzadas	a	 la
carga	 se	deslizaban	 juntas.	El	golfo	abierto	 entre	 ambos	grupos	quedó	cubierto	por
una	reja	de	llama	azul,	eléctrica,	cegadora.	Cuadrados	eslabones	de	fuerza	se	abrieron
y	golpearon	como	bocas	mordedoras.	Cualquiera	que	fuese	el	origen	de	su	poder,	el
drenaje	 tuvo	 que	 ser	 colosal,	 capaz	 de	 consumir	 las	 energías	 básicas	 del	 mismo
espacio.

Las	naves	owlenjianas	se	encontraron	en	medio	de	una	extraña	defensa	antes	de
que	 la	 fuga	 fuera	 otra	 cosa	 que	 una	 idea	 pánica.	Aquel	 enrejado	 cortante	 llameaba
delante	 de	 sus	 escotillas,	 golpeaba,	 retrocedía,	 llameaba	 y	 golpeaba	 de	 nuevo,
bañando	 todos	 los	 puentes	 en	 su	 luminiscencia	 excéntrica,	 deslumbrándolos,
consumiéndolos.	Fue	aquella	la	última	luz	que	vieron	miles	de	ojos.	Las	naves	sobre
las	que	se	cerraban	aquellas	mandíbulas	azules	ardían	con	brillo	magnésico;	ardían	y
se	combaban	como	plátanos	maduros,	despojados	de	vida.

Pero	 los	 invasores	 desgarraban	 el	 espacio	 a	 velocidad	 formidable.	 Las
aterrorizadoras	rejas	no	estaban	en	fase	apropiada;	quienquiera	que	las	controlase	no
podía	controlar	sus	ajustes	precisos;	su	acción	de	tijera	era	demasiado	lenta:	muchas
naves	se	colaban	por	entre	los	intersticios	y	arribaban	frente	a	las	filas	de	la	flota	de
Yinnisfar.

La	nave	abanderada	pudo	pasar.	La	reja	golpeó	inútilmente	tras	ella.	Una	rápida
mirada	al	esquema	mostró	al	Almidonado	que	sólo	le	habían	quedado	unas	cuarenta
naves,	desparramadas	y	sin	formación.

—¡Superfusores…	fuego!	—gruñó.
Nadie	 en	 aquella	 inmensa	 confusión	 de	 blindajes	 había	 estado	 nunca	 en	 una

batalla	espacial.	La	galaxia,	desde	que	envainara	sus	espadas,	había	envejecido.	De
todos	los	astutos	cerebros	que	seguían	el	rápido	juego	estratégico,	el	del	Almidonado
fue	el	que	tomó	más	prestamente	la	delantera.	Las	poderosas	filas	de	Yinnisfar	habían
puesto	 demasiada	 confianza	 en	 el	 ingenio	 de	 la	 reja;	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas
quedaron	desconcertados	por	la	presencia	de	supervivientes	junto	a	ellos.	Owlenj	les
sacudió	para	que	se	despejaran.
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Ardientes	soles	de	superfusores	cayeron	en	cascada	entre	ellas	y	alcanzaron	nave
tras	 nave	 achicharrándolas	 con	 energía	 cósmica	 en	 tanto	 los	 atacantes	 se	 batían	 en
retirada	 de	manera	 desordenada.	 Las	 naves	 de	 Yinnisfar	 también	 eran	 rápidas.	 En
menos	 que	 se	 cuenta	 se	 habían	 dispersado	 ya,	 a	 salvo	 del	 centro	 de	 fusión	 donde
veinte	de	sus	hermanas	habían	sido	alcanzadas.

—¡Pasamos!	 —dijiste—.	 Sobre	 Yinnisfar	 ahora.	 ¡Allí	 recuperaremos	 nuestra
seguridad!

La	 flota	 enemiga	 no	 estaba	 tan	 distanciada,	 sin	 embargo.	 Varias	 unidades	 los
sobrevolaban	ya	a	velocidad	endiablada.	Entre	ellas	se	encontraba	el	navío	de	treinta
millas	de	longitud	que	habían	avistado	días	atrás.

—¡Y	allí	hay	tres	iguales!	—gritó	el	Soldado	desde	su	puesto	en	las	escotillas—.
¡Mirad!	¿Cómo	puede	moverse	a	tanta	velocidad?

El	Almidonado	viró	 la	nave	abanderada	hacia	abajo.	Alteraron	el	 rumbo	justo	a
tiempo:	 los	avanzaron	y	lanzaron	una	negra	masa,	semejante	al	humo,	directamente
contra	donde	antes	se	encontraran;	el	humo	se	molecularizó,	capaz	de	acribillar	a	la
nave	 abanderada	 como	 polilla	 sobre	 una	 alfombra	 y	 convertirla	 en	 cascajos.	 En	 la
maniobra	 salvadora	 perdieron	 de	 vista	 a	 los	 cuatro	 navíos	 gigantescos.	 Luego
volvieron	a	 recuperarlos	y	con	 rápidas	vueltas	 formaron	entre	 los	cuatro	un	colosal
cuadrángulo	que	abarcaba	el	frente	de	la	nave	abanderada.

—Ningún	 humano	 podría	 hacer	 eso.	 Son	 controladas	 por	 robots	 —dijiste,
absorbido	por	la	fascinación	de	la	batalla.

—¡Y	 están	 extendiendo	 la	 barrera	 enrejada!	 —dijo	 el	 Almidonado.	 Fue	 un
relámpago	de	inspiración,	demasiado	rápido	para	ser	comprobado	del	todo.	Se	giró	y
ladró	órdenes	al	Equipo	de	Bombardeo;	rugió	que	había	que	alcanzar	a	toda	costa	a
los	gigantes.	Por	entonces	la	nave	abanderada	estaba	sola;	el	resto	de	sus	compañeras
habían	sido	desintegradas	o	esparcidas.

Los	 cuatro	 gigantes	 estaban	 en	 posición.	 Nuevamente,	 la	 infernal	 reja	 azul
tijereteó	cortando	el	rumbo	de	la	nave	abanderada.	El	Almidonado	no	tuvo	tiempo	de
virar…	iban	lanzados	contra	la	deslumbrante	reja.	En	el	último	segundo,	un	miembro
de	Bombardeo	hizo	fuego	con	un	superfusor.

Superfusor	y	reja	se	encontraron.
Las	dos	insensatas	energías	se	trabaron	la	una	a	la	otra	como	bestias	de	presa.	En

vez	de	arrojar	el	usual	tipo	de	explosión,	la	fusión	escaló	los	retorcidos	cuadriláteros
de	la	reja	y	fue	desarticulándola	mientras	trepaba.	Dejó	en	el	centro	un	amplio	círculo
de	nada	a	través	del	cual	pasó	indemne	la	nave	abanderada.	Un	punzante	fuego	que
devoraba	 el	 fuego	 ascendió	 a	 las	 esquinas	 de	 la	 reja.	 Y	 alcanzó	 las	 cuatro	 naves
gigantescas.

Durante	 un	 segundo	 quedaron	 intactas,	 irradiando	 todas	 ellas	 un	 arco	 iris
tridimensional	 que	 abarcaba	 todas	 las	 direcciones	 visibles	 con	 una	 extensión	 de
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cientos	de	años	luz.	Después,	aquella	cegadora	belleza	se	fundió:	los	cuatro	arco	iris
se	fusionaron	y	se	convirtieron	en	anti-luz.	Absorbieron,	arrollaron	y	desaparecieron
donde	habían	estado	apareció	y	se	expandió	un	gran	boquete	en	la	nada	del	universo.
La	ineluctable	fábrica	del	universo	estaba	siendo	devorada.

Varias	 naves	 de	 Yinnisfar	 fueron	 atrapadas	 en	 aquel	 cataclismo.	 La	 nave
abanderada	no	perdió	 tiempo	en	 regodearse.	El	momento	de	 su	 triunfo	más	grande
fue	 también	el	momento	de	 su	destrucción.	Un	globo	 translúcido	procedente	de	un
destructor	enemigo	alcanzó	su	aspa	dorsal.

Como	un	pulpo	que	aborda	un	bote	de	remos,	el	globo	dispersó	tentáculos	de	luz
y	atrapó	la	nave	abanderada.

El	Almidonado	juró	con	furia.
—Ya	nada	responde	—dijo,	dejando	caer	los	brazos	a	sus	costados.
Era	improbable	que	alguien	le	oyera.	Un	silbido	continuo	les	llenaba	los	oídos	a

todos	 mientras	 sus	 cuerpos	 saltaban	 electrificados	 en	 protesta	 por	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	La	escena	se	derretía	en	inolvidables	matices	naranja	y	negro	mientras	la
luz	penetraba	en	todas	partes.	Rostros,	ropas,	suelo,	instrumentos:	todo	era	destruido.

Luego,	todo	acabó	en	aquel	momento	cercano	a	la	locura.	Quedaron	sumergidos
en	 las	 tinieblas	y	sólo	el	pálido	 resplandor	de	 las	estrellas	 iluminaba	 levemente	sus
pálidos	 rostros.	 El	 Almidonado	 tanteó	 en	 busca	 de	 los	mandos.	 Pasó	 la	mano	 por
encima	de	bancos	de	instrumentos.	Todo	estaba	paralizado	y	muerto.

—¡Estamos	acabados!	—anunció—.	Ni	un	susurro	de	vida	en	ningún	lugar.	Hasta
el	aire	purificado	se	ha	terminado.

Se	 dejó	 caer	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Durante	 un	 rato	 nadie	 habló
palabra;	 todos	 estaban	 emocionalmente	 vacíos	 a	 causa	 del	 rigor	 apocalíptico	 de	 la
batalla	y	el	fracaso.

—Tal	 vez	 sean	 caballerosos	 en	 Yinnisfar	 —dijiste	 por	 fin—.	 Seguramente
dispondrán	de	algún	código	militar.	Vendrán	y	nos	sacarán	de	aquí.	Seremos	tratados
con	honor.

El	Soldado	dijo	ásperamente	desde	un	rincón:
—¡Todavía	con	fanfarronadas!	Deberíamos	darte	el	pasaporte	ya.
—Atrapémoslo	—dijo	el	Tuerto,	pero	nadie	se	movió,	Estaban	todos	atosigados

de	tanta	luz	estelar,	hartos	de	tanta	cháchara	sin	importancia.
—Yo	 sólo	 me	 siento	 relajado	 —dijiste—.	 La	 batalla	 ha	 terminado.	 Hemos

perdido	con	honor.	Mirad	a	vuestro	capitán,	medio	muerto	de	cansancio.	Luchó	bien,
con	 energía.	 No	 hay	 que	 culparle	 por	 haber	 perdido.	 Ahora	 puede	 descansar	 sin
remordimiento…	y	nosotros	podemos	hacer	 lo	mismo…	sabiendo	que	 el	 futuro	no
está	en	nuestras	manos.	Seguramente	vendrán	en	cualquier	momento	y	nos	harán	un
proceso	honorable	en	Yinnisfar.

Los	otros	no	te	respondieron.
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En	 el	 puente	 de	 la	 nave	 abanderada	 el	 aire	 estaba	 volviéndose	 fétido	 cuando
llegaron	 los	 emisarios	 de	 Yinnisfar,	 tal	 como	 habías	 predicho.	 Penetraron
rápidamente	 abriendo	 un	 boquete	 en	 el	 casco,	 se	 hicieron	 cargo	 de	 los	 hombres
inconscientes	y	los	trasladaron	a	su	nave.	Ésta	partió	a	toda	velocidad	hacia	Yinnisfar.
La	nave	abanderada	fue	abandonada	a	su	propia	ruina.

Se	 te	 había	 dado	 una	 habitación	 aislada	 que	 compartías	 con	 el	Almidonado,	 el
Tuerto	 y	 el	 Soldado.	 Los	 dos	 últimos	 se	 encontraban	 hastiados	 ya	 debido	 a	 la
magnitud	 de	 los	 recientes	 acontecimientos.	 Estaban	 sentados	 juntos	 como	 dos
maniquíes,	sin	hablar	palabra.	El	Almidonado	estaba	en	mejor	forma,	pero	no	había
reaccionado	todavía	y	yacía	temblando	sobre	un	canapé.	Así,	sólo	tú	te	mantenías	de
pie	junto	a	la	puerta	y	contemplabas	el	espectáculo	mientras	disminuía	la	distancia	a
Yinnisfar.

El	 planeta	 que	 tan	 destacado	 papel	 había	 jugado	 en	 la	 galaxia	 constituía	 un
espectáculo	curioso	en	los	últimos	años	de	su	historia.	En	torno	a	su	ecuador	giraban
dos	anillos	espléndidos,	el	uno	encerrado	en	el	otro.	Uno	de	estos	anillos	era	natural	y
consistía	en	despojos	de	la	Luna,	desintegrada	cuando	una	antigua	nave	se	empotró
en	Iri	y	explotó	repentinamente.	El	otro	anillo	no	era	ni	más	ni	menos	que	material	de
deshecho	 apelotonado.	 La	 demolición	 de	 naves	 espaciales	 había	 sido	 prohibida
muchos	 años	 atrás	 en	 la	 superficie	 de	 Yinnisfar,	 donde	 la	 acumulación	 de	 metal
inservible	era	considerado	repugnante;	para	solucionar	el	dilema	entre	la	prohibición
y	 la	 necesidad,	 todos	 los	 fragmentos	 de	 deshecho	 fueron	 puestos	 en	 órbita	 en	 el
anillo.	Al	cabo	de	cierto	 tiempo,	el	 anillo	creció	hasta	alcanzar	cincuenta	millas	de
profundidad	y	varios	cientos	de	millas	de	anchura.	Lejos	de	ser	un	espectáculo	feo,
alcanzaba	 considerable	 belleza	 y	 constituía	 una	 de	 las	 diecisiete	 maravillas	 de	 la
galaxia.	 Aunque	 compuesto	 enteramente	 de	 objetos	 que	 iban	 desde	 motores	 hasta
cucharas,	 desde	 lingotes	 de	 hierro	 hasta	 esquirlas	 de	 metal	 inidentificable,
resplandecía	como	un	adorno	de	 joyas,	gracias	a	 la	eterna	pulimentación	que	sobre
cada	pulgada	metálica	ejercía	la	incesante	lluvia	de	polvo	meteórico.

Cuando	 la	 nave	 que	 te	 transportaba	 aterrizó	 en	 la	 cara	 diurna	 del	 planeta,	 los
anillos	 eran	 todavía	 visibles,	 torcidos	 como	 arcos	 rectos	 que	 han	 de	 rodear	 el
firmamento.

Y	allí	estaba	Yinnisfar,	la	Yinnisfar	de	los	llantos	y	los	placeres,	ataviada	con	una
memoria	que	se	perdía	en	el	olvido	y	una	perspectiva	de	 tiempo	que	se	prolongaba
hasta	lo	ignorado.

Tras	 algunas	 pequeñas	 demoras,	 tú	 y	 los	 demás	 fuisteis	 desembarcados	 y
conducidos	hasta	una	pequeña	nave	de	superficie	para	ser	llevados	a	la	Corte	del	Más
Alto	 Soberano	 de	 la	 Ciudad	 de	Nunión.	 La	 tripulación	 de	 la	 nave	 abanderada	 fue
enviada	misericordiosamente	en	una	dirección,	y	las	tropas	en	animación	suspendida
en	otra;	mientras,	 tú	y	 los	otros	 fuisteis	metidos	en	una	habitación	poco	mayor	que
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una	madriguera.	 En	 este	 lugar	 se	 sucedieron	 nuevas	 demoras.	 Se	 os	 trajo	 comida,
pero	sólo	tú	te	sentiste	capaz	de	tomarla	aunque	acompañándola	con	las	provisiones
que	llevabas	contigo.

Os	 visitaron	 varios	 dignatarios,	 y	 la	 mayoría	 salió,	 al	 cabo,	 sin	 abrir	 la	 boca.
Miraste	por	una	estrecha	ventana	y	viste	que	daba	a	un	patio.	Grupos	de	hombres	y
mujeres	permanecían	allí	sin	propósito	definido	y	en	ninguna	cara	faltaba	el	sello	de
la	 tristeza.	Los	consultores	caminaban	como	si	subieran	por	una	escalera	a	oscuras.
Estaba	claro	que	algo	grave	estaba	por	ocurrir;	su	presencia	pendía	casi	tangible	sobre
el	patio.

Por	 último,	 inesperadamente,	 llegó	 una	 orden	 hasta	 vuestros	 guardianes.	 Con
excitación,	 tú	 y	 los	 otros	 tres	 fuisteis	 conducidos	 a	 un	 marmóreo	 vestíbulo	 de
audiencia	y	luego	ante	el	Más	Alto,	Soberano	Legítimo	de	Yinnisfar	y	de	la	Región
de	Yinnisfar.

Era	un	hombre	pálido,	vestido	austeramente	de	satén	oscuro.	Estaba	reclinado	en
un	 canapé.	 Sus	 facciones	 eran	 insípidas,	 por	 más	 que	 sus	 ojos	 traslucieran
inteligencia	 y	 su	 voz	 fuera	 firme.	 Aunque	 su	 posición	 a	 primera	 vista	 sugería	 el
letargo,	su	cabeza	era	presa	de	un	estado	de	atención	que	no	escapó	a	tu	mirada.

Os	miró	sin	prisa,	reposadamente,	sopesándoos	con	la	mirada	uno	tras	otro,	hasta
que	por	último	se	dirigió	a	ti	como	dirigente	indiscutible.	Habló	sin	preámbulos.

—Bárbaros,	que	os	habéis	conducido	con	locura,	que	habéis	causado	estragos	en
el	orden	natural	de	las	cosas;	vuestra	codicia	ha	de	tener	como	consecuencia	las	más
terribles	repercusiones.

Te	inclinaste	y	dijiste	con	ironía:
—Lamentamos	haber	perturbado	el	gran	imperio	de	Yinnisfar.
—No	me	refiero	al	imperio.	—Agitó	la	mano	como	si	el	imperio	fuera	una	mera

chuchería	 que	 no	 despertara	 su	 interés—.	 Me	 refiero	 al	 cosmos	 en	 sí,	 por	 cuya
merced	existimos	 todos	nosotros.	Las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	se	han	convertido	en
algo	interdependiente.

Lo	miraste	interrogativamente	sin	decir	nada.
—Te	explicaré	en	qué	consiste	la	fatalidad	que	nos	amenaza	ahora	—dijo	el	Más

Alto—,	 y	 espero	 que	 comprendas	 al	 menos	 un	 retazo	 de	 mis	 palabras.	 Porque
preferiría	que	murierais	sabiendo	un	poco	de	lo	que	habéis	desatado.	Pues	bien;	esta
galaxia	nuestra	tiene	una	edad	que	escapa	a	cualquier	imaginación;	los	filósofos,	los
teólogos	 y	 los	 científicos	 nos	 dicen	 que	 su	 duración,	 vasta	 pero	 no	 infinita,	 se
aproxima	a	su	 fin.	Es	más,	no	creo	equivocarme	si	presumo	que	 tú,	procedente	del
margen	exterior,	sabes	algo	de	esto.

—Circulaba	ese	rumor	—murmuraste.
—Me	complace	oír	que	persiste	cierta	sabiduría	en	tu	nocturna	oscuridad.	Hemos

llegado	a	concebir	razones	para	suponer,	en	estas	últimas	horas,	que	la	galaxia,	como
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una	vieja	cortina	vencida	por	su	propio	peso,	puede	disolverse;	que	esto,	de	hecho,	es
el	fin	de	todas	las	cosas:	del	pasado	y	del	futuro,	y	de	todos	los	hombres.

En	vano	se	detuvo	para	comprobar	si	alguna	sombra	de	alarma	había	cruzado	tu
rostro;	 entonces	 continuó	 compuestamente,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 asustadas
respuestas	de	tus	compañeros	de	cautiverio.

—La	disolución	tuvo	su	comienzo	en	vuestra	locura.	En	la	Región	ha	reinado	la
paz	durante	más	generaciones	que	cabellos	hay	en	tu	cabeza.	Pero,	cuando	supimos
que	 vuestra	 flota	 se	 estaba	 acercando	 con	 intentos	 hostiles	 obvios,	 nos	 vimos
obligados	a	desempolvar	las	espantosas	armas	de	nuestros	antepasados.	En	todos	los
planetas	fueron	resucitados	ingenios	de	ataque	y	naves	anticuadas,	en	desuso	desde	el
final	de	la	Guerra	de	Auto-Perpetuación.	Sistemas	de	producción,	esquemas	bélicos,
organizaciones	de	combatientes…	todo	tuvo	que	ser	resucitado	del	pasado	fenecido.
Ello	requirió	apresuramientos	no	conocidos	antes	y	formas	organizativas	detestables.
Todos	nuestros	tendones	fueron	puestos	en	tensión,	como	un	hombre	que	se	tensa	con
riesgo	 de	 torcerse	 un	músculo	 al	 pretender	 golpear	 a	 un	mosquito.	Aun	 cuando	 el
peligro	no	era	verdaderamente	grande,	el	esfuerzo	de	rearme	fue	tan	poderoso	que	ha
dejado	 alterada	 nuestra	 estabilidad…	 lo	 que,	 ciertamente,	 puede	 hasta	 causar	 el
derrumbe	de	toda	la	estructura	económica	del	imperio.

—Siempre	alegra	saberlo	—dijo	el	Tuerto,	haciendo	ademán	de	envalentonarse.
El	Más	Alto	 lo	miró	desdeñosamente	durante	un	prolongado	momento	antes	de

proseguir	su	discurso	sin	deslizar	comentarios.
—En	la	precipitada	búsqueda	de	armas	que	utilizar	contra	vosotros,	encontramos

una,	 que	 había	 sido	 inventada	 evos	 atrás	 y	 que	 nunca	 fue	 usada.	 Fue	 considerada
devastadoramente	 peligrosa,	 ya	 que	 abarcaba	 las	 fuerzas	 electrogravitatorias	 del
complejo	 espacial.	 Cuatro	 máquinas	 gigantescas,	 llamadas	 turbuladores,	 activaron
esta	fuerza;	eran	las	cuatro	naves	que	destruisteis.

—Vimos	 a	 una	 de	 ellas	 hace	 días	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 Región	 —dijo	 el
Almidonado.	 Había	 estado	 siguiendo	 las	 palabras	 del	 Más	 Alto	 con	 excitación,
obviamente	 hipnotizado	 por	 la	 descripción	 de	 una	 gigantesca	 organización	 militar
disponiéndose	para	entrar	en	acción.

—Los	 cuatro	 turbuladores	 tuvieron	 que	 ser	 traídos	 desde	 los	 confines	 de	 la
Región,	donde	nuestros	antepasados	los	habían	abandonado	—explicó	el	Más	Alto—.
Fueron	 reunidos	 y	 situados	 en	 mitad	 del	 rumbo	 que	 seguía	 vuestra	 flota,	 con	 los
resultados	que	ya	conocéis.	El	modelo	de	aquella	reja	es	el	modelo	básico	de	toda	la
creación.	Por	desgracia,	la	destruisteis,	o	tal	vez	disteis	ocasión	a	que	se	consumiera	a
sí	misma.	Nuestros	 científicos	 sugieren	 que	 es	 tal	 la	 antigüedad	 de	 nuestra	 galaxia
que	 es	 imposible	mantener	 su	 vieja	 estabilidad.	Aunque	 el	 proceso	 es	 invisible,	 la
desintegración	a	que	disteis	comienzo	está	actuando	todavía,	se	extiende	con	rapidez
y,	de	hecho,	nada	puede	contenerla.
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El	Almidonado	se	echó	atrás	como	si	hubiera	sido	golpeado.	Se	acercó	al	Soldado
y	al	Tuerto	y	los	tres	quedaron	allí	juntos	y	sin	decir	palabra.

El	 Más	 Alto	 te	 miraba,	 aguardando	 una	 respuesta.	 Como	 si	 te	 sintieras
desconcertado	 por	 vez	 primera,	 miraste	 inquisitivamente	 al	 Tuerto	 y	 a	 los	 otros;
miraban	inexpresivamente	al	frente,	también	absortos	con	el	panorama	de	catástrofes
recién	explicado.

—Hay	 que	 felicitar	 a	 vuestros	 científicos	—dijiste—.	 Tardaron	 en	 descubrir	 la
inestabilidad,	pero	al	menos	la	descubrieron	por	ellos	mismos.	Es	una	catástrofe	que
no	comenzamos	mis	amigos	y	yo;	comenzó	hace	mucho	tiempo	y	por	esa	razón	vine
a	Yinnisfar	para	hablar	con	ellos…	y	contigo.

Por	vez	primera,	el	Más	Alto	manifestó	cierta	emoción.
—Perro	bárbaro	e	impertinente,	viniste	para	saquear,	robar	y	dedicarte	al	pillaje.

¿Qué	sabes	tú	de	esas	cuestiones?
—Vine	aquí	para	anunciar.el	fin	de	las	cosas	—le	dijiste—.	Cómo	llegué,	si	como

cautivo	 o	 triunfante,	 es	 algo	 que	 no	 me	 preocupa,	 ya	 que	 las	 gentes	 de	 todos	 los
mundos	han	conocido	mi	llegada.	Por	esa	razón	planeé	esta	invasión	bélica;	una	cosa
así	se	 lleva	a	cabo	con	facilidad,	puesto	que	basta	con	despertar	 las	pocas	pasiones
básicas	 del	 ser	 humano.	 De	 haber	 llegado	 aquí	 solo,	 ¿quién	 lo	 habría	 sabido?	 ¿A
quién	le	habría	importado?	De	este	modo,	en	cambio,	la	galaxia	entera	ha	abierto	los
ojos	y	los	tiene	posados	sobre	Yinnisfar.	Pueden	morir	sabiendo	la	verdad.

—¿De	veras?	—el	Más	Alto	alzó	una	ceja	imperial—.	¿Puedes	contarme	algo	de
esa	 verdad	 que	 te	 ha	 obligado	 a	 causar	 tanto	 estrago,	 antes	 de	 que	 te	 haga
desintegrar?

—Por	 supuesto	—replicaste—.	 ¿Te	 interesa	 tal	 vez	 una	 demostración	 práctica
primero?

Pero	el	Más	Alto	no	estaba	para	demostraciones	y	chascó	los	dedos.
—¡Eres	 un	 fanfarrón!	—dijo	 con	 energía—.	Estás	 derrochando	mi	 tiempo	y	 ya

me	estoy	cansando.	Caballeros	de	la	guardia,	ejecutad	a	este	hombre	y	mantened	su
cuerpo	aparte.	Los	otros	tres	lo	seguirán	sin	dilación.

La	guardia	avanzó	en	semicírculo,	ávidos	ante	una	oportunidad	sin	precedentes	de
probar	sus	artes	en	un	cuerpo	vivo.

—Esta	es	la	clase	de	demostración	que	yo	deseaba	—dijiste,	saliendo	al	encuentro
de	la	guardia.

Ésta	estaba	compuesta	por	catorce	hombres.	Sus	uniformes	no	eran	ciertamente
militares,	 con	 encajes,	 charreteras	 y	 cintas;	 pero	 sus	 largas	 y	 anticuadas	 espadas
parecían	funcionales	en	todos	sus	milímetros,	y	en	aquel	momento	las	espadas	habían
surgido	de	las	vainas	y	te	rodeaban.

Sin	dudarlo,	avanzaste	contra	el	primer	soldado	que	se	te	acercó.	Él,	con	decisión
equiparable,	se	lanzó	también	contra	ti,	asestando	un	pesado	golpe	de	espada	contra
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tu	cabeza.	Tú	alzaste	el	brazo	y	la	hoja	lo	alcanzó	de	lleno.
La	 espada	 se	 rompió	 y	 se	 deshizo	 en	 pedazos,	 como	 convertida	 en	 polvo.	 El

soldado	retrocedió	alarmado.
Los	otros	guardias	se	avalanzaron	rápidamente.	Sus	espadas	golpearon	tu	cuerpo:

ni	una	sola	se	salvó	de	la	destrucción.	Entonces,	los	soldados	pelearon	con	las	manos
desnudas.	Se	lanzaron	contra	ti.	Los	apartaste	con	las	manos	y	sus	huesos	crujieron,
sus	brazos	se	desarticularon,	inservibles	como	sus	espadas.	A	ti	debió	parecerte	como
una	pelea	sostenida	en	medio	de	un	sueño,	en	el	que	el	adversario	es	tan	frágil	como
el	papel.	Los	gritos	que	emitieron	no	serían	sino	crujidos	de	papel	rasgándose.

Cuando	 se	 percataron	 de	 que	 poseías	—¿cómo	 lo	 habrían	 descrito	 ellos?—	 un
poder	 secreto,	 retrocedieron	 jadeando	 y	 gruñendo.	 Viste	 entonces	 que	 sobre	 un
mirador	recién	abierto	en	el	blanco	muro	que	estaba	frente	a	ti	te	estaba	apuntando	el
morro	de	una	máquina	de	aspecto	poco	tranquilizador.

A	pesar	de	la	agitada	escena	de	que	había	sido	testigo,	el	Más	Alto	mantenía	su
autocontrol.	 El	 Soldado,	 el	 Almidonado	 y	 el	 Tuerto	 se	 habían	 refugiado	 tras	 la
guardia	buscando	protección.

—Antes	 de	 que	 seas	 aniquilado	 —dijo	 el	 Más	 Alto,	 mirando	 la	 abertura—
explícame	cuáles	son	tus	trucos.

—Enséñame	antes	el	que	quieres	aplicar	sobre	mí	—sugeriste.	Para	precipitar	los
acontecimientos,	 te	 aproximaste	 al	 Más	 Alto.	 Tal	 vez	 habías	 dado	 ya	 dos	 pasos
cuando	 la	máquina	 entró	 en	 acción.	Una	 lluvia	de	proyectiles	beta	 fueron	 lanzados
contra	ti,	pero	sólo	para	caer	inofensivos	a	tus	pies.

El	Más	Alto	estaba	ya	asustado.	Se	incorporó	en	su	canapé	y	se	alejó,	dejando	de
jugar	al	gobernante	lánguido.

—¿Quién	eres	tú?	¿De	dónde	vienes?	—jadeó.
—Eso	es	 lo	que	quiero	decirte	—dijiste—.	Veo	que	tengo	ya	alguna	posibilidad

de	 que	me	 creáis.	 Lo	 que	 tengo	 que	 decir	 he	 de	 hacerlo	 dirigiéndome	 a	 ti	 y	 a	 tu
pueblo;	cuando	termina	una	gran	historia,	es	conveniente	que	todo	el	mundo	sepa	por
qué;	un	hombre	que	perece	sin	conocer	las	razones	es	un	payaso.

»Procedo	 de	 un	 nuevo	 mundo,	 exterior	 a	 esta	 galaxia:	 nuevo	 porque	 todavía
prosigue	allí	el	proceso	de	la	creación.	Nuevas	galaxias	están	formándose	allí	a	partir
de	la	noche	insondable,	naciendo	de	las	márgenes	de	la	nada..	Mi	planeta	es	nuevo	y
yo	soy	el	primer	hombre	que	he	nacido	en	él:	todavía	no	tiene	nombre.

Dijo	el	Soldado:
—¿De	modo	que	el	galimatías	que	me	contaste	en	Owlenj	era	cierto?
—Muy	cierto	—dijiste.	No	te	molestaste	en	contarles	cómo	habíais	aprendido	a

pilotar	 la	 nave	 del	 finado	 Gritador.	 En	 vez	 de	 ello,	 te	 dirigiste	 al	 Almidonado—:
¿Recuerdas	 una	 conversación	 que	 cierta	 vez	 sostuvimos	 sobre	 la	 evolución?	 Tú
afirmabas	que	el	hombre	era	su	último	producto.
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El	Almidonado	asintió.
—El	 hombre	 es	 el	 fruto	 más	 apropiado	 de	 la	 evolución…	 en	 esta	 galaxia	 —

dijiste.	Miraste	 al	Más	Alto,	 al	 Soldado,	 al	 Tuerto.	Dijiste	 sin	 la	menor	 sonrisa—:
Constituís	el	mayor	florecimiento	de	la	evolución	en	este	lugar.	Pensad	en	la	multitud
de	 experimentos	 que	 la	 naturaleza	 ha	 emprendido	 antes	 de	 llegar	 a	 vosotros.	 Ella
comenzó	 con	 los	 aminoácidos,	 luego	 con	 la	 ameba,	 célula	 simple…	Era	 como	 un
niño	 de	 escuela	 en	 ese	 entonces,	 pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 transcurrido	 estuvo
aprendiendo.	Uso	 analogías	 sin	 dejarme	 llevar,	 entendedme,	 por	 la	 falacia	 patética.
Muchos	de	sus	experimentos,	incluso	los	tardíos,	como	el	de	las	vagabundas	células
sensitivas,	 constituyen	 fracasos;	 el	 hombre,	 plenamente	 hablando,	 es	 su	 último	 y
mejor	logro.

»En	la	nueva	galaxia	de	que	procedo,	la	evolución	comienza	con	el	hombre.	Yo
soy	la	más	temprana	y	más	primitiva	forma	de	vida	de	mi	galaxia:	¡la	nueva	ameba!

Proseguiste	diciéndoles	como	incluso	en	ti	habían	tenido	lugar	cambios	radicales,
algunos	 de	 los	 cuales	 podrían	 haber	 sido	 detectados	 bajo	 examen	 médico;	 eras,	 a
decir	 verdad,	 una	 especie	 diferente	 a	 ellos.	 Tu	 sistema	 anabólico	 estaba
fundamentalmente	 alterado,	 se	 habían	 eliminado	 el	 canal	 urinario	 y	 las	 glándulas
sudoríparas.	Tu	tráquea	era	doble,	la	inhalación	y	expulsión	de	aire	eran	practicadas
por	 canales	diferentes	y	 el	 conjunto	quedaba	mejor	protegido	que	mediante	 fuertes
cartílagos	 en	 el	 hombre.	 También	 estaba	 alterado	 tu	 proceso	 digestivo;	 frondosos
vegetales,	 que	 consistían	 principalmente	 en	 celulosa,	 no	 eran	 ya	 tratados	 como
inútiles:	lejos	de	ello,	su	celulosa	era	absorbida	e	hidrolizada	en	glucosa	necesaria.	De
esta	forma,	tu	especie	dejaba	de	depender	de	la	masa	ejecutable	de	herbívoros	(cuya
carne	 rezuma	 glucosa)	 tal	 como	 le	 había	 ocurrido	 penosamente	 al	 hombre.
Modificaciones	 radicales	se	habían	 introducido	en	 la	 facultad	 reproductora;	no	sólo
eran	transferibles	de	una	generación	a	otra	las	viejas	características,	como	el	color	del
pelo:	 genes	 lingüísticos	 y	 de	 automoción	 aseguraban	 que	 tan	 sencillas	 habilidades
fueran	también	hereditarias.	También	habían	sido	afectadas	las	bases	psicológicas	de
tu	ánima,	eliminando	por	completo	gran	parte	del	rancio	emocionalismo	gratuito;	no
obstante,	poseías	una	altura	de	altruismo	e	identidad	con	los	objetos	que	sobrepasaba
la	capacidad	del	hombre.

El	 Más	 Alto	 te	 escuchó	 en	 silencio	 y	 cuando	 acabaste	 dijo	 en	 tono	 que	 no
ocultaba	un	temor	reverencial:

—Si	eres	el	primero	de	tu…	especie,	¿cómo	puedes	saber	tanto	de	ti	mismo?
Sonreíste.	Parecía	una	pregunta	sencilla.
—Porque	 todos	 nuestros	 demás	 mejoramientos	 son	 meramente,	 de	 alguna

manera,	una	modificación	del	modelo	utilizado	en	el	diseño	del	hombre,	salvo	en	que
contamos	con	un	don	con	el	que	vosotros	 jamás	pudisteis	soñar:	somos	conscientes
no	 sólo	de	nuestros	 actos	psicológicos,	 de	nuestros	pensamientos,	 si	 así	 lo	queréis,

www.lectulandia.com	-	Página	154



sino	 también	 de	 nuestros	 actos	 fisiológicos.	 Podemos	 ver	 dentro	 de	 nuestra	 última
célula	 sanguínea.	 En	 otras	 palabras,	 no	 poseemos	 procesos	 inconscientes,
inaccesibles	 a	 nosotros.	 Puedo	 controlar	 el	 funcionamiento	 de	 cada	 una	 de	 mis
enzimas.	 Estoy	 integrado	 como	 jamás	 lo	 estuvisteis	 vosotros;	 por	 ejemplo,	 la
enfermedad	 del	 tipo	 cancerígeno,	 que	 durante	 un	 tiempo	 asoló	 a	 la	 humanidad,	 no
puede	 alcanzarme;	 lo	 reconocería	 e	 investigaría	 desde	 su	 comienzo	 mismo.	 Ni
caemos	 en	 crisis	 momentáneas	 que	 son	 sobrellevadas	 por	 movimientos	 reflejos;
sabiendo	todo	de	nosotros	mismos,	somos	nuestros	propios	dueños.	Aunque	vosotros
hayáis	dominado	vuestro	entorno,	jamás	llegaréis	a	dominaros	a	vosotros	mismos.

8

El	Más	Alto	 descendió	 de	 su	 estrado.	Hundió	 sus	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 dio	 un
puntapié	a	los	proyectiles	beta	que	yacían	en	el	suelo.

—Ya	teníamos	bastante	con	qué	preocuparnos	antes	de	que	tú	llegaras	—dijo.	Por
un	momento,	su	rostro	pareció	 infantilmente	petulante.	Sabedor	de	 la	atenta	mirada
que	volcabas	sobre	él,	se	volvió	y	exclamó	con	risa	forzada—:	¡Para	ser	honrado,	me
has	provocado	cierto	sentimiento	de	inferioridad!	Aunque	mi	vida	se	ha	prolongado
durante	 cinco	 siglos,	 vuelvo	 a	 ser	 un	 niño.	 Caramba,	 sin	 duda	 debiste	 sentirte	 un
auténtico	superhombre	en	nuestro	pobre	Yinnisfar.

La	burla	de	su	tono	te	puso	rígido:	poseíais	muchos	puntos	en	común	para	llegar	a
eso.

—Si	 así	 te	 parece,	 tienes	 que	 sentirte	muy	 diferente	 de	mí	—le	 dijiste—.	 ¿No
comprendiste	lo	que	te	expliqué?	En	mi	galaxia,	no	soy	sino	una	ameba.	¿Tengo	que
sentirme	orgulloso	de	eso?	Pues	lo	que	venga	a	reemplazarme…

—¡Silencio!	 ¡Me	 estremezco	 al	 pensarlo!	 —dijo	 el	 Más	 Alto,	 agitando	 una
cuidada	mano—.	 Te	 lo	 admito:	 eres	 más	 bien	 humilde	 considerando	 el	 poder	 que
tienes.

—¿Qué	sacamos	en	claro	de	todo	esto?	—dijo	el	Tuerto.	Como	inválido,	se	había
mantenido	junto	al	Soldado	y	al	Almidonado,	y	había	estado	cargando	su	cerebro	con
infructuosos	planes	de	fuga.	Gran	parte	de	lo	que	habías	dicho	no	lo	había	escuchado
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o	le	había	resultado	indiferente;	pero	en	lo	concerniente	a	las	últimas	observaciones,
había	captado	una	 idea:	que	eras	una	especie	de	superhombre.	Y	así	 se	 te	acercaba
ahora,	con	una	mezcla	de	provocación	y	lisonja.

—Nos	trajiste	aquí	y	de	aquí	tienes	que	sacarnos	—dijo—.	Y	no	para	conducirnos
a	 cualquier	 lugar	 de	 los	 alrededores.	 Ya	 oíste	 lo	 que	 Su	 Alteza	 dijo	 sobre	 la
desintegración	de	esta	zona.	Si	eres	un	superhombre,	llévanos	a	Owlenj.

Sacudiste	la	cabeza.
—No	estarías	mejor	 en	Owlenj,	 eso	 te	 lo	 puedo	 asegurar	—le	 dijiste—.	Siento

haberte	envuelto	en	esto,	pero	no	ha	sido	peor	que	andar	escondiéndote	en	las	ruinas
de	una	ciudad.	Y,	por	cierto,	no	soy	ningún	superhombre…

—¡Que	no	lo	eres!	—exclamó	con	rabia	el	Tuerto.	Se	volvió	al	Más	alto	y	dijo—:
Dice	 que	 no	 es	 un	 superhombre.	 Sin	 embargo,	 se	 zampó	 veneno	 suficiente	 para
despachar	a	 todo	un	ejército,	destrozó	esas	espadas…	¡todos	lo	visteis!…	y	soportó
todo	un	bombardeo	cuando…

—¡Basta	 ya!	 —interrumpiste—.	 Aquellas	 cosas	 pertenecían	 a	 una	 premisa
diferente.	¡Contemplad	esto!

Fuiste	hasta	un	muro.	Estaba	construido	con	sólidos	bloques	de	mármol,	pulido	y
seleccionado	para	 su	 delicado	 fin.	Colocaste	 sobre	 él	 la	mano	 abierta	 y	 empujaste;
cuando	 retiraste	 la	 mano,	 cinco	 túneles,	 correspondientes	 a	 los	 dedos	 habían	 sido
abiertos	en	el	mármol.

Fue	una	demostración	sencilla.	Todos	estaban	profundamente	impresionados.
Te	limpiaste	la	mano	y	te	volviste	a	los	otros,	pero	todos	se	estaban	batiendo	en

retirada,	pálidos	sus	labios.
—No	obstante,	 no	 soy	más	 fuerte	 que	 vosotros	—les	 dijiste—.	Debéis	 creer	 lo

que	 os	 digo,	 pues	 es	 la	 verdad.	La	 única	 diferencia	 es	 ésta:	 que	 yo	 procedo	 de	 un
mundo	 recién	 creado,	 recién	 acuñado	 por	 el	 proceso	 inexorable	 de	 la	 creación
continua.	Y	vosotros…	vosotros	procedéis	de	un	mundo	anciano.

—Sabemos	eso…	—comenzó	el	Más	Alto.
—Sí,	lo	sabéis	todo:	¡pero	hay	que	comprender!	Pensad	en	vuestra	galaxia.	¿Qué

edad	 tiene?	No	 lo	 sabéis	 con	 exactitud,	 pero	 sabéis	 que	 su	 edad	 es	 increíblemente
grande.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 está	 consumiendo,	 como	 todas	 las	 cosas	 se	 consumen
llegado	su	momento.	Preguntaos:	¿de	qué	están	hechas	todas	las	cosas?	Una	especie
de	 energía	 que	 chisporrotea	 y	 se	 convierte	 en	 materia	 en	 forma	 de	 protones	 y
neutrones.	 Esa	 clase	 de	 energía,	 desde	 el	 comienzo	 del	 tiempo,	 ha	 estado	 en
funcionamiento,	en	continuo	autoconsumo:	y,	por	supuesto,	 toda	materia	compuesta
por	esa	energía	se	autoconsume.	Las	inmensas	baterías	mágicas	de	esta	galaxia	están
perdiendo	 su	 ritmo:	 de	modo	 que	 todos	 los	 protones	 y	 neutrones	 han	 de	 perder	 su
polaridad.	Esos	ladrillos	básicos	de	que	todo	está	construido	están	ya	casi	literalmente
carcomidos:	el	peso	soportado	ha	sido	tan	grande	y	tan	prolongado	que	difícilmente
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podrán	seguir	aguantando	mucho	tiempo.	El	acero	ya	no	posee	la	dureza	que	en	un
tiempo	tuvo	el	papel,	la	madera	es	como	agua.

El	Almidonado	interrumpió.
—¡Intentas	engañarnos!	—te	dijo	con	voz	temblorosa—.	Sólo	tú	puedes	taladrar

el	 mármol	 con	 el	 dedo,	 asimilar	 venenos,	 y	 salir	 indemne	 frente	 a	 espada	 y	 los
bombardeos.	¡Que	tenemos	que	morir!	¿Nos	tomas	por	locos?

—No	—replicaste—.	Tenéis	que	morir,	tal	como	has	dicho.	Estáis	compuestos	de
núcleos	tan	agotados	como	los	núcleos	de	todos	los	objetos;	por	esa	razón	no	habéis
detectado	 el	 proceso	 de	 vuestra	 propia	 debilitación.	 Mi	 resistencia	 a	 todo	 cuanto
podáis	presentarme	radica	sólo	en	el	hecho	de	que	la	materia	de	la	que	estoy	forjado
es	nueva.	Soy	el	único	factor	de	refresco	en	el	interior	de	una	galaxia	agotada.

Te	 detuviste	 y	 te	 dirigiste	 al	Más	 Alto.	 Éste	 se	 había	 puesto	 muy	 pálido	 y	 se
balanceaba	sobre	los	talones.	Pero	pudo	recuperarse	virilmente	y	dijo:

—Quisiera	 llamar	 a	 mis	 ministros;	 habrán	 estado	 escuchando	 a	 través	 de
micrófonos…	—dudó,	 y	 luego	 prosiguió	 en	 son	 de	 chanza—…	 la	 entrevista	 que
hemos	sostenido.	Pero,	si	lo	que	has	dicho	es	cierto,	nada	eficiente	podremos	hacer.
Nosotros…	 estamos	 desapareciendo	 totalmente…	 convirtiéndonos	 gradualmente	 en
sombra…

Se	reanimó	y	dijo:
—Ese	monstruo	 que	 liberamos	 al	 espacio,	 ¿he	 de	 suponer	 que	 sólo	 ha	 servido

para	acelerar	el	proceso	de	extinción?
—Sí.	La	fábrica	está	desgarrada;	el	boquete	se	ensancha	hasta	abarcar	la	galaxia

entera.
El	 Más	 Alto	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 en	 las	 tinieblas	 pudiera	 atrapar	 mejor	 la

situación.	 Permaneciendo	 de	 aquel	 modo,	 parecía	 casi	 gracioso,	 pero,	 cuando	 de
nuevo	 alzó	 los	 párpados,	 su	mirada	 permanecía	 fija	 sobre	 ti	 con	 la	 atención	 de	 un
pájaro.

—Muy	bien.	Nuestros	venenos	no	pueden	afectarte	—dijo—.	Sin	embargo,	te	las
arreglas	para	vivir	entre	nosotros.	¿Cómo	es	que	te	alimenta	nuestra	comida?

—Posees	una	inteligencia	lo	bastante	aguda	como	para	responder	esa	pregunta	—
le	dijiste—.	Me	traje	conmigo	mi	propio	suministro	de	calorías	cuando	abandoné	mi
mundo.	No	era	un	novato.	Hasta	tuve	que	traerme	oxígeno	concentrado.

Explicaste	 entonces	 al	Más	Alto	 los	 efectos	 que	 tu	 atmósfera	 sin	 viciar	 habían
provocado	 en	 el	 Gritador,	 el	 vendedor	 de	 bobinas,	 que	 había	 quedado	 fulminado
como	 por	 radiaciones	 invisibles.	 Y	 contaste	 lo	 provechosa	 que	 había	 resultado	 la
biblioteca	de	microbobinas	del	Gritador.

—Eres	bastante	oportunista	—dijo	el	Más	Alto—.	Mis	felicitaciones.
Se	pellizcó	un	labio	y	por	un	momento	pareció	confuso.
—¿Puedes	 dedicarme	 todavía	 un	 momento?	 ¿Puedes	 acompañarme?	 Los
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caballeros	nos	perdonarán;	que	les	sea	entregada	una	nave	y	que	regresen	a	Owlenj	o
a	donde	quieran,	si	es	que	lo	consideran	más	conveniente.	Lo	dejo	enteramente	en	sus
manos,	señores.	Ya	no	gozáis	de	ninguna	importancia.	Mis	guardias	no	os	molestarán.

En	sus	maneras	había	cambiado	algo	sutil.	Te	hizo	una	seña	delicada	y	se	dirigió
a	 una	 puerta	 trasera.	 ¿Qué	 hiciste?	 Lanzaste	 una	 postrera	 mirada	 por	 encima	 del
hombro	 al	 desolado	 grupo	 cuya	 función	 en	 la	 vida	 se	 había	 desvanecido
abruptamente,	dirigiste	al	Tuerto	un	saludo	cómico	y	seguiste	al	Más	Alto	más	allá	de
la	puerta,	cerrándola	tras	de	ti.

El	Más	Alto	echó	a	andar	con	rapidez	por	un	pasillo.	Abrió	otra	puerta	y	salisteis
a	una	galería	que	daba	panorámicamente	a	la	orgullosa	ciudad	de	Nunión.	Soplaba	un
frío	viento	crepuscular,	las	nubes	ocultaban	el	sol	poniente.	El	inmenso	panorama	de
avenidas	 y	 ríos	 estaba	 extrañamente	 desierto	 desde	 las	 distantes	 espirales	 de	 Ap-
Cleema	hasta	el	asfalto	de	la	Gran	Vía	del	Bósforo.

—¿Cuánto	 habría	 durado	 el	 agotamiento	 si	 no	 lo	 hubiésemos	 acelerado	 por
nuestra	cuenta?	—preguntó	el	Más	Alto	como	por	casualidad,	inclinándose	sobre	la
barandilla	y	mirando	hacia	abajo.

—Tal	 vez	 habría	 ido	 empeorando	 durante	 siglos	—dijiste—.	 Pero	 pudo	 haber
proseguido	por	algunos	siglos	más…

Te	detuviste,	 temeroso	de	causar	más	daño.	Casi	 sentías	cierta	 ternura	por	él,	y
también	 por	 todos	 los	 hombres,	 por	 todas	 las	 miríadas	 de	 criaturas,	 ya	 hicieran
trampas	o	jugaran	limpio,	amaran	u	odiasen.	Todas	sus	locuras	y	limitaciones	estaban
perdonadas:	eran	mecanismos	primitivos	surgiendo	de	la	oscuridad	que	les	prestaba
sabor.

El	Más	Alto	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	del	ocaso.
—¡Me	gustaría	que	acabase	ahora!	Es	el	bien,	el	fin…
De	nuevo	llenó	sus	pulmones	de	viento	nocturno.
—Y	 por	 vez	 primera…	 ¡no	 me	 siento	 hastiado!	 He	 vivido	 demasiado	 para	 la

corte.
Lanzó	una	risa	temblorosa.
—Y	tú	gozas	de	un	puesto	destacado,	amigo	mío.	Será	una	hermosa	visión	para	ti

el	 vernos	 disolvernos	 como	 azúcar	 en	 un	 líquido	 fuerte.	 Tienes	 que	 volver,	 no
obstante,	antes	de	que	nuestras	naves	se	desintegren.	No	podrán	 llevarte	muy	 lejos.
Trata	esas	baratijas	con	cuidado	o	las	romperás.

—Me	 las	 arreglaré	 —dijiste—.	 ¿Oíste	 hablar	 alguna	 vez	 de	 las	 tres	 naves
indescriptibles	descubiertas	en	las	primicias	de	la	Época	de	Longevidad:	las	Reliquias
Kakaka-kaxo-Popraca-Luna,	 como	 las	 llamaban	 las	 microbobinas?	 Al	 final,	 sus
orígenes	han	demostrado	un	misterio.	Ahora	siento	que	debo	regresar	mi	chispa	vital
a	mi	galaxia,	quizá	de	la	misma	manera	que	aquellas	naves	os	trajeron	la	chispa	vital
de	los	orígenes.
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El	Más	Alto,	por	un	momento	sin	habla,	negó	con	la	cabeza.
Asentiste	con	amabilidad.
—No	 olvides	 que	 todos	 deben	 enterarse	 de	 lo	 que	 esta	 ocurriendo.	 Desde	 mi

punto	de	vista	es	necesario.
—No	lo	olvidaré.
Se	volvió	y	te	dio	la	cara.
—Aún	 no	 estoy	 seguro	 del	 impulso	 que	 te	 trajo.	 ¿Una	 especie	 de	 nostalgia?

¿Mera	curiosidad?	¿Quizás	un	deseo	de	divertirte?	¿O	de	sentir	piedad?	¿Cuál	es	tu
sentimiento	respecto	a…	nosotros,	pobres	sombras?

¿Y	 qué	 inesperada	 fragilidad	 agitaron	 sus	 palabras	 en	 tu	 garganta?	 ¿Por	 qué
apartaste	el	rostro	para	que	el	otro	no	pudiera	ver	tus	ojos?

—Quería	 que	 el	 hombre	 fuera	 consciente	 de	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle	—dijiste	 al
cabo—.	Al	menos	era	algo	que	le	correspondía	saber.	Yo…	nosotros	se	lo	debíamos
al	hombre.	Vosotros	sois…	nuestros	padres.	Nosotros	somos	vuestros	herederos…

Te	rozó	cariñosamente	y	preguntó	con	voz	firme:
—¿Qué	quieres	que	diga	exactamente	a	la	población	de	la	galaxia?
Te	volviste	para	mirar	una	ciudad	todavía	sembrada	de	luces	y	luego	alzaste	los

ojos	 para	 contemplar	 el	 cielo	 del	 anochecer.	 Ni	 siquiera	 en	 tu	 interior	 encontraste
sosiego.

—Diles	 solamente	 lo	que	es	 la	galaxia	—dijiste—.	No	suavices	 la	 imagen.	Son
valientes	 y	 sabrán	 afrontar	 los	 hechos.	Explícales	 que	 la	 galaxia	 no	 es	más	que	un
gigantesco	 laboratorio	 para	 los	 experimentos	 ciegos	 de	 la	 naturaleza.	 Explícales	 lo
que	 las	 pequeñas	 vidas	 individuales	 significan	 en	 los	 laboratorios.	 Diles	 que	 el
laboratorio	 instalado	 aquí	 está	 clausurando	 sus	 funciones.	 Uno	 más	 nuevo	 y	 con
equipo	más	moderno	está	abriendo	sus	puertas	justo	al	otro	lado	de	la	calle.

—Así	lo	diré	—dijo	el	Más	Alto.	Su	rostro	era	ya	una	sombra	confundida	entre
las	sombras.	La	noche	caía	sobre	la	ciudad	anciana.

Nosotros,	que	os	hemos	reemplazado,	recordamos	ahora	estas	escenas	en	vuestro
honor,	pues	en	otro	tiempo	fuistes	hombres	honrados.	Requiéscat	in	pace.

FIN
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Notas

{1}	Hallazgo,	ocurrencia	En	francés	en	el	original
{2}	Abr	De	confer,	“compárese	con”
{3}	"Forma"	en	alemán.
{4}	Este	personaje	cambia	las	eses	por	zetas.
{5}	Pinchos.
{6}	Púas.
{7}	Objetos	dentados	para	repostería.
{8}	 Como	 el	 lector	 ya	 habrá	 imaginado,	 Perdita	 significa	 (en	 latín,	 por	 cierto)

"perdida",	"depravada",	"corrompida",	etc.
{9}9	Juego	de	palabras	entre	club	y	club-foot,	este	último	"pie-varo".
{10}	 Más	 arriba	 este	 mismo	 personaje	 ha	 sido	 bautizado	 como	 Cheezer,	 que

suena	 igual	 que	 cheeser	 "quesero";	 squeezer	 es	 "exprimidor"	 Ambas	 palabras
pretenden	rimar	con	el	Caesar	ya	sacado	a	colación	Hemos	respetado	la	forma	sajona
de	 César	 por	 ser	 idéntica	 a	 la	 latina	 y	 jugar	 un	 papel	 en	 el	 dudoso	 retruécano	 de
páginas	atrás.

{11}Juego	de	palabras	intraducible:	cinema	vied	with	sinema.	Sin	=	pecado.
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